Escritos autobiograticos

Calvino, Italo

Produced by calibre 0.6.26



Escritos autobiograficos

Sobrecubierta

None
Tags: General Interest



Italo Calvino
Escritos autobiograficos



Calvino visto por Calvino (1970)

El padre de Italo Calvino era un agronomo de San Remo que habia vivido muchos afios en
México y en otros paises tropicales; se habia casado con una ayudante de botanica de la Universidad
de Pavia, de familia sarda, que lo habia seguido en sus viajes; el hijo primogénito naci6 el 15 de
octubre de 1923 en un suburbio de La Habana, en visperas del regreso definitivo de los progenitores
a la patria.

El futuro escritor paso los primeros veinte afios de su vida casi ininterrumpidamente en San
Remo, en la Villa Meridiana, que era en aquel tiempo la sede de la Direccion de la Estacion
Experimental de Floricultura, y en el campo contiguo a San Giovanni Battista, donde su padre
cultivaba el grape-fruit y el aguacate. Los progenitores, librepensadores, no dieron a sus hijos
educacion religiosa. Italo Calvino hizo estudios regulares en San Remo: jardin de infancia en el St.
Georges College, escuela primaria en las Scuole Valdesi, secundaria en el R. Ginnasio-Liceo «G. D.
Cassini». Después del bachillerato clasico se inscribié en la Facultad de Agronomia de la Universidad
de Turin (donde su padre era profesor de agricultura tropical) pero no fue mas alla de los primeros
examenes.

Durante los veinte meses de la ocupacion alemana, pasé por las vicisitudes comunes a los jovenes
de su edad que no aceptaban hacer el servicio militar en la Reptblica Social Italiana, participé en las
actividades de los partigiani y en la conspiracion y durante algunos meses combati6 en la Resistencia
con las brigadas «Garibaldi», en la durisima zona de los Alpes Maritimos, junto a su hermano de
dieciséis afios. Los alemanes detuvieron durante algunos meses como rehenes al padre y a la madre.

En el periodo inmediatamente posterior a la Liberacién Calvino despleg6 una actividad politica
en el Partido Comunista (al que se adhirié durante la Resistencia) en la provincia de Imperia y entre
los estudiantes de Turin. En el mismo periodo comienza a escribir cuentos inspirados en la vida de la
guerrilla y establece sus primeros contactos con ambientes culturales de Milan (el semanario de Elio
Vittorini Il Politecnico) y de Turin (la editorial Einaudi).

El primer cuento que escribe es leido por Cesare Pavese quien lo pasa a la revista que Carlo
Muscetta dirige en Roma (Aretusa, diciembre de 1945). Entretanto Vittorini publica otro en Il
Politecnico (donde Calvino colabora también con articulos sobre los problemas sociales de Liguria).
Giansiro Ferrata le pide otros cuentos para L’Unita de Milan. En aquel tiempo los diarios tenian una
sola hoja, pero empezaban a salir un par de veces por semana con cuatro paginas: Calvino colabora
en la tercera pagina de L’Unita de Génova (con lo que obtiene un premio ex aequo con Marcello
Venturi) y de Turin (entre cuyos redactores figura durante un tiempo Alfonso Gatto).

Entretanto el estudiante ha cambiado de facultad: pasa a letras, en la Universidad de Turin, donde
se inscribe -con las facilidades otorgadas a los ex combatientes- directamente en tercer afio. En Turin
vive en un altillo sin calefaccion; escribe cuentos y apenas los termina se los lleva a Natalia Ginzburg
y a Cesare Pavese que estan reorganizando las oficinas de la editorial Einaudi. Para quitarselo de en
medio, Pavese lo alienta a escribir una novela; el mismo consejo le da en Milan Giansiro Ferrata, que
es miembro del jurado de un concurso de novelas inéditas creado por la casa Mondadori en un
primer sondeo sobre los nuevos escritores de la posguerra. La novela, que Calvino termina justo en
el plazo del 31 de diciembre de 1946 (El sendero de los nidos de arafia), no gustara ni a Ferrata ni a
Vittorini y no entrara en el grupo de ganadores (Milena Milani, Oreste de Buono, Luigi Santucci). El
autor la da a leer a Pavese que, si bien con reservas, la propone a Giulio Einaudi. El editor turinés se
entusiasma y la lanza con carteles publicitarios. Se venden seis mil ejemplares: un éxito discreto para
la época. En el mismo mes de noviembre de 1947 en que aparece su primer libro, se licencia en letras
con una tesis de literatura inglesa (sobre Joseph Conrad). Se puede decir, sin embargo, que su



formacion tiene lugar sobre todo fuera de las aulas universitarias, en aquellos afios entre la
Liberacion y 1950, discutiendo, descubriendo nuevos amigos y maestros, aceptando precarios y
ocasionales trabajos por encargo, en el clima de pobreza y de febriles iniciativas del momento. Habia
empezado a colaborar con la editorial Einaudi en el servicio de prensa, trabajo que seguira
desempefiando en afios sucesivos como empleo estable.

El ambiente de la editorial turinesa, caracterizado por el predominio de historiadores y fil6sofos
sobre literatos y escritores, y por la discusion constante entre partidarios de diversas tendencias
politicas e ideologicas, fue fundamental para la formacién del joven Calvino: poco a poco va
asimilando la experiencia de una generacion algo mayor que la suya, de hombres que hacia ya diez o
quince afios se movian en el mundo de la cultura y del debate politico, que habian militado en la
conspiracion antifascista en las filas del Partido de Accidn o de la Izquierda Cristiana o del Partido
Comunista. Mucho cont6 para él (inclusive por el contraste con su horizonte arreligioso) la amistad,
el ascendiente moral y la capacidad de comunicacion vital del filosofo catélico Felice Balbo, que en
aquel tiempo militaba en el Partido Comunista.

Al cabo de casi un afio de experiencia como redactor de la tercera pagina de L’Unita de Turin
(1948-1949) Calvino habia comprendido que no tenia las dotes de un buen periodista ni de un politico
profesional. Sigui6 colaborando esporadicamente en L’Unita durante algunos afios con textos
literarios y sobre todo con encuestas sindicales, servicios sobre huelgas industriales y agricolas y
ocupacion de fabricas. El vinculo con la practica de la organizacion politica y sindical (también en
forma de amistades personales entre los camaradas de su generacién) lo comprometia mas que el
debate ideoldgico y cultural, y le permitia superar las crisis de la condena por el Partido y del
consiguiente alejamiento de amigos y grupos intelectuales a los que se habia sentido préximo
(Vittorini e II Politecnico en 1947; Felice Balbo y Cultura e Realta en 1950).

Lo que seguia siendo mas incierto para €l era la vocacion literaria: después de la primera novela
publicada, intentd durante afios escribir otras en la misma linea realista-social-picaresca, que eran
despiadadamente demolidas o arrojadas al cesto de los papeles por sus maestros y consejeros.
Cansado de esos esforzados fracasos, se entregd a su vena mas espontanea de fabulador y escribié de
un tiron El vizconde demediado. Pensaba publicarlo en alguna revista y no en libro para no dar
demasiada importancia a un simple «divertimento», pero Virtorini insisti6 en sacarlo como volumen
breve en su coleccion Gettoni. La aprobacion de los criticos fue inesperada y unanime; aparecio
ademas un excelente articulo de Emilio Cecchi, lo cual significaba entonces la consagracién (o
cooptacion) del escritor en la literatura italiana «oficial». Por el lado comunista estall6 una pequefia
polémica sobre el «realismo», pero no faltaron autorizados elogios para compensarla.

De esta afirmacion arrancé la produccion del Calvino «fabulador» (definicion que ya era
corriente en la critica desde la época de su primera novela) y al mismo tiempo una produccion
basada en la representacion de experiencias contemporaneas en tono stendhaliano ironico. Para
definir esta alternancia, Vittorini acufio la férmula feliz de «realismo con carga fabuladora» o
«fabula con carga realista». Calvino trataba también desde el punto de vista tedrico de mantener
unidos sus diversos componentes intelectuales y poéticos: en 1955 pronuncié en Florencia una
conferencia en la que expuso su programa de manera mas organica («El meollo del le6n», Paragone,
VI, n.° 66).

Habia conquistado asi su lugar en la literatura italiana de los afios cincuenta, en una atmdsfera
muy diferente de la de los ultimos afios cuarenta a los que, sin embargo, seguia sintiéndose
idealmente vinculado. En los afios cincuenta, Roma era la capital literaria de Italia, y Calvino, aunque
siguiera siendo declaradamnente «turinés», pasaba en Roma gran parte de su tiempo.



En aquellos afios Giulio Einaudi le encargo el volumen de los cuentos populares italianos, que
Calvino seleccion6 y tradujo a partir de los repertorios folcloricos del siglo XIX, publicados e
inéditos. Trabajo erudito también (en la blisqueda, la introduccién y las notas) que volvié a despertar
en €l la pasion por la novelistica comparada, territorio de confin entre las mitologias primitivas, la
épica popular medieval, la filologia decimondnica.

Otro de sus constantes polos de interés: el siglo XVIIL La cultura iluminista y jacobina era ya el
caballo de batalla de los historiadores con quienes convivia Calvino en sus tareas editoriales diarias:
desde Franco Venturi hasta los mas jovenes y el maestro de todos ellos, Cantimori; ademas, dados sus
antecedentes personales como descendiente de francmasones, encontraba en el mundo ideologico del
siglo XVIII un aire de familia. Es natural pues que la novela (o parodia de novela) mas vasta que
Calvino haya escrito sea una transfiguracion de mitos personales y contemporaneos en alegorias
dieciochescas (El baron rampante, 1957), donde el autor parece proponer también (en caricatura pero
sin dejar de creer en él) un modelo de comportamiento intelectual en relacién con el compromiso
politico.

Entretanto, maduraban los tiempos de las grandes discusiones politicas que sacudirian el aparente
monolitismo del mundo comunista. En 1954-1955, en un clima casi de tregua en las luchas entre
tendencias de los intelectuales comunistas italianos, Calvino habia colaborado asiduamente en el
semanario romano Il contemporaneo de Salinari y Trombadori. En el mismo periodo contaron
mucho para €l las discusiones con los hegeliano-marxistas milaneses, Cesare Cases y sobre todo
Renato Solmi, y, detras de ellos, Franco Fortini, que habia sido y seria el implacable interlocutor
antitético de Calvino. Empefiado en 1956 en las batallas internas del Partido Comunista, Calvino (que
colaboraba, entre otras, en la pequefia revista romana Citta Aperta) presenté su renuncia al Partido en
1957. Durante un tiempo (1958-59) participo en el debate a favor de una nueva izquierda socialista y
colabord en la revista de Antonio Giolitti Passato e Presente y en el semanario Italia Domani.

En 1959 Vittorini inici6 la publicacién de una serie de cuadernos de textos y de critica (11
Menabo) para renovar el clima literario italiano, y quiso que el nombre de Calvino apareciese junto
al suyo como codirector. En Il Menabo public6 algunos ensayos donde trat6 de hacer un balance de la
situacion internacional de la literatura: «Il mare dell'oggettivita», (Il Menabo 2, 1959), «La sfida al
laberinto» (Il Menabo 5, 1962) y también de trazar un mapa ideol6gico general: «L'antitesi operaia»
(Il Menabo 7, 1964). Pero se diria que la preocupacion por tener en cuenta todos los componentes
histéricos e ideologicos de cada fendmeno llevé a Calvino a un callején sin salida: y tal vez por eso
van disminuyendo cada vez mas sus incursiones en el ensayo, sus tomas de posicién criticas y en
general sus colaboraciones en diarios y revistas.

En los dltimos afios pasa largas ternporadas en el extranjero (ya en 1959-60 habia vivido seis
meses en Nueva York y en Estados Unidos). En 1964 se casa; su mujer es argentina, de origen ruso,
traductora del inglés, y vive en Paris. En 1965 tiene una hija.

Sus libros mas recientes atestiguan un retorno a una de sus pasiones juveniles: las teorias
astronomicas y cosmologicas que utiliza para elaborar un repertorio de modernos «mitos de
origen», como los de las tribus primitivas. Es significativo en este sentido el homenaje que rinde a un
escritor paradéjicamente enciclopédico como Raymond Queneau, traduciendo su novela Les fleurs
bleues. Animado por el mismo espiritu y apoyandose en los recientes estudios rusos y franceses
sobre «semiologia del cuento», proyecta, mediante una baraja de tarots, un sistema combinatorio de
las historias y de los destinos humanos. En el centro de todos estos intereses (y como prolongacion
ideal del siglo XVIII de El barén rampante) esta la obra del utopista Fourier, de quien Calvino
prepara una amplia seleccion de textos.



Obras principales: El sendero de los nidos de arafia (1947); El ultimo es el cuervo (1949); El
vizconde demediado (1951); L’entrata in guerra (1954); El baron rampante (1957); La especulacion
inmobiliaria (1957); I racconti (1958); El caballero inexistente (1959); La jornada de un interventor
electoral (1963); Marcovaldo (1963); Las Cosmicomicas (1965); Tiempo cero (1967).*

*Las obras de Italo Calvino publicadas después de 1970 -fecha de redaccion de esta nota
introductoria- son las siguientes: Las ciudades invisibles (1972); El castillo de los destinos cruzados
(1973); Si una noche de invierno un viajero (1979); Punto y aparte (1980); Palomar (1983); Coleccion

de arena (1984); Bajo el sol jaguar (1986); Seis propuestas para el proximo milenio (1988).
* % %

Autobiografia politica juvenil (1960)

1. Una infancia bajo el fascismo

1. En 1939 tenia dieciséis afios. Asi pues, al responder acerca del «bagaje de ideas» que tenia antes
de la guerra, debo evitar las aproximaciones genéricas y debo intentar volver a tejer una red de
imagenes y de emociones mas que de ideas.

El peligro de quien escribe sobre recuerdos autobiograficos en clave politica es dar a la politica
un peso exagerado respecto al que la politica tiene en realidad en la infancia y en la adolescencia.
Podria empezar diciendo que el primer recuerdo de mi vida es un socialista apaleado por los
escuadristas, cosa que creo que pocos de los nacidos en 1923 puedan recordar. En efecto, es un
recuerdo que debe de referirse probablemente a la tltima vez que los escuadristas usaron sus porras,
en 1926, después de un atentado a Mussolini. El agredido era el profesor Gaspare Amoretti, viejo
profesor de latin (padre de un comunista del Ordive Nuovo, caido mas tarde en Japon en una mision
de la Tercera Internacional), que entonces era inquilino de una dépendance de nuestra villa en San
Remo. Recuerdo con toda claridad que estaibamos cenando cuando entr6 el viejo profesor con el
rostro magullado y sangrando, la corbata de lazo arrancada, pidiendo ayuda.

Pero hacer descender de la primera imagen infantil todo lo que se vera y se sentira en la vida es
una tentacion literaria. Los puntos de vista de la infancia y de la adolescencia son distintos;
impresiones y juicios distintos se colocan unas junto a otros sin una légica. Incluso en quien crece en
un ambiente no cerrado a las opiniones y a las informaciones, una linea de juicio s6lo se forma con
los afios.

De nifio, oyendo las conversaciones de los mayores en mi casa, siempre tuve por obvia la
impresion de que en Italia todo iba fatal. Y en mi adolescencia mis compafieros de escuela y yo
éramos casi todos hostiles al fascismo. Pero de ninguna manera eso queria decir que mi camino hacia
el antifascismo ya estuviera trazado. Entonces me hallaba muy lejos de plantear la situacién en
términos politicos, como lucha de algo contra otro algo, y de imaginarme perspectivas de soluciéon
para el futuro. Al ver que la politica es objeto de vituperio y de escarnio por parte de las mejores
personas, la actitud mas espontanea del joven es pensar que la politica es un campo
irremediablemente maldito y que se deben buscar otros valores en la vida. Entre el juzgar
negativamente el fascismo y un compromiso politico antifascista habia una distancia que hoy es casi
inconcebible.

Pero ahora debo evitar otro error o habito de quien escribe sobre recuerdos autobiograficos: la
tendencia a configurar la propia experiencia como una experiencia «media» de una determinada
generacion y ambiente, poniendo de relieve los aspectos mas comunes y dejando en la sombra los
mas particulares y personales. A diferencia de lo que he hecho en otras ocasiones, ahora querria
arrojar luz sobre los aspectos que mas se distancian de la «media» italiana porque estoy convencido
de que siempre se puede obtener mas verdad de la excepcion que de la regla.



Creci en una pequefia ciudad que era muy diferente al resto de Italia en la época en que era nifio:
San Remo, en aquellos tiempos todavia habitada por viejos ingleses, grandes duques rusos, gente
excéntrica y cosmopolita. Y mi familia era bastante insdlita, tanto para el San Remo como para la
Italia de entonces. Mis padres ya no eran jovenes; cientificos, adoradores de la naturaleza,
librepensadores, personalidades distintas entre si y ambas lo contrario al ambiente del pais. Mi padre,
sanremés, de familia mazziniana republicana, anticlerical y masonica, en su juventud habia sido
anarquista kropotkiniano y luego socialista reformista; habia vivido muchos afios en América Latina
y no habia conocido la experiencia de la Guerra Mundial. Mi madre, sarda, de familia laica, habia
crecido en la religion del deber civil y de la ciencia; socialista intervencionista en 1915 pero con una
tenaz fe pacifista. De regreso en Italia después de afios en el extranjero, mientras el fascismo
implantaba su poder, habian encontrado una Italia distinta, dificilmente comprensible. Mi padre
intentaba, sin éxito, poner al servicio de su pais su experiencia y su honradez y considerar el
fascismo con el metro de las revoluciones mexicanas que habia vivido y con el acomodaticio espiritu
practico del viejo reformismo ligur. Mi madre, hermana de un profesor universitario firmante del
manifiesto Croce, era de un antifascismo intransigente. Cosmopolitas ambos por vocacién y
experiencias, y crecidos ambos en el genérico impulso de renovacion del socialismo prebélico,
centraban sus simpatias, mas que en la democracia liberal, en todos los movimientos progresistas
fuera de lo comun: Kemal Ataturk, Gandhi, los bolcheviques rusos. El fascismo se situaba en este
marco como una via entre muchas, pero una via equivocada, trazada por ignorantes y picaros. En mi
familia la critica al fascismo se centraba, ademas de un la violencia, en la incompetencia, la codicia,
la supresion de la libertad de critica y la agresividad en politica exterior, y sobre todo en dos pecados
capitales: la alianza con la monarquia y la conciliacion con el Vaticano.

Los muchachos son instintivamente conformistas. Por ello, el darse cuenta de que se pertenece a
una familia que podia parecer fuera de lo comun creaba un estado de tensién psicologica con el
ambiente. Lo que mas caracterizaba el anticonformismo de mis padres era la intransigencia en
materia de religion. En la escuela pedian que me eximieran de la ensefianza religiosa y que no
participase nunca en misas o en otros actos litirgicos. Mientras asisti a una escuela primaria valdense
o fui alumno externo de un colegio inglés, este hecho no me caus6 ningun problema. Los alumnos
protestantes, catdlicos, judios y ortodoxos rusos estaban mezclados en distinta medida. San Remo era
entonces una ciudad con templos y sacerdotes de todas las confesiones y extrafias sectas entonces en
boga, como la de los antropésofos de Rudolf Steiner, y yo considerada el de mi familia como uno de
los muchos posibles grados de opinion que veia representados a mi alrededor. Pero cuando fui a la
escuela media estatal, el ausentarme de las clases de religion, en un clima de general conformismo
(el fascismo ya estaba en su segunda década en el poder), me exponia a una situacién de aislamiento y
a veces me obligaba a encerrarme en una especie de silenciosa resistencia pasiva frente a compaferos
y profesores. A veces la hora de religion estaba entre otras dos clases y yo esperaba en el pasillo, y se
creaban equivocos con profesores y bedeles, que pasaban y creian que estaba castigado. Con los
nuevos compafieros siempre sucedia que, a causa de mi apellido, creian que era protestante; yo lo
negaba pero no sabia qué contestar a la pregunta: «;Entonces qué eres?». Dicha por un muchacho, la
expresion «librepensador» da risa; «ateo» era una palabra demasiado fuerte en aquellos tiempos, asi
que me negaba a responder.

Mi madre retraso lo mas posible mi inscripcion en los «balillas»; primero, porque no queria que
aprendiese a manejar armas, pero también porque la concentracion que entonces se celebraba los
domingos por la mafiana (antes de la institucion del «sabado fascista») consistia, sobre todo, en una
misa en la capilla de los balillas. Cuando por obligacion escolar tuve que inscribirme, mi madre



pidi6 que se me eximiera de la misa. Eso era imposible por razones de disciplina, pero mi madre se
las ingeni6 para que el capellan y los jefes tuvieran en cuenta que yo no era catolico y para que en la
iglesia no se me pidieran actos externos de devocion.

En resumen, a menudo me hallaba en una situacion distinta a la de los demas, que me miraban
como a un bicho raro. No creo que eso me haya perjudicado. Uno se acostumbra a obstinarse en sus
habitos, a encontrarse aislado por motivos justos, a soportar las correspondientes molestias y a hallar
la linea correcta para mantener posturas que no son compartidas por la mayoria. Pero, sobre todo,
crecia en la tolerancia con las opiniones ajenas, de modo particular en el terreno religioso,
acordandome de lo molesto que era sentir que me tomaban el pelo porque no seguia las creencias de
la mayoria. Y al mismo tiempo me quedé falto por completo de ese gusto del anticlericalismo tan
frecuente en quien ha crecido en medio de los curas.

He insistido en la narracién de estos recuerdos porque veo que ahora muchos amigos no
creyentes permiten que sus hijos reciban una educacion religiosa «para no crearles complejos»,
«para que no se sientan distintos a los deméas». Creo que esto es un acto de falta de valor,
absolutamente dafiino pedagdgicamente. ; Por qué un muchacho no debe empezar a aprender que se
puede hacer frente a pequefias molestias por ser fiel a una idea? Y ademas, ¢quien ha dicho que los
jovenes no deban tener complejos? Los complejos surgen por un roce natural con la realidad que nos
rodea y cuando uno los tiene trata de superarlos. La vida es, precisamente, esta victoria sobre los
propios complejos, sin la cual no se logra la formacion de una personalidad, de un caracter.

Naturalmente, no debo presentar las cosas mas graves de lo que eran. Mi experiencia infantil no
tiene nada de dramatico; vivia en un mundo acomodado, sereno; tenia una vision del mundo
abigarrada y rica en matices y contrastes, pero no la consciencia de encarnizados conflictos. No tenia
la nocion de la pobreza; el tnico problema social del que habia oido hablar era el de los pequefios
propietarios agricolas ligures en cuya defensa mi padre se batia, propietarios de parcelas minudsculas,
oprimidos por los impuestos, por los precios de los productos quimicos, por la falta de carreteras.
Si, existian las masas pobres de las otras regiones de Italia que empezaban a emigrar a la Riviera;
abruzos y vénetos eran los asalariados que trabajaban en nuestra finca y que desfilaban el sabado por
el despacho de mi padre para cobrar sus jornales. Pero eran gentes de tierras lejanas y no podia
imaginarme qué podia significar la miseria. No tenia facilidad para relacionarme con la gente del
pueblo; la familiaridad y simpatia que mis padres mostraban con la gente pobre siempre me
provocaba malestar.

Las ideas de la lucha que ya se combatia en el mundo no llegaban hasta mi, sino s6lo las imagenes
exteriores, que se yuxtaponian como en un mosaico. Los periddicos mas leidos en San Remo eran los
de Niza, no los de Génova o Milan. L'Eclaireur, durante la guerra de Espafia, apoyaba a Franco; Le
Petit Nigois, a los republicanos y a partir de determinado momento ya no lo dejaban entrar. En mi
casa se leia Il Lavoro de Génova mientras sigui6 siendo, todavia en plena época fascista, el tinico
diario dirigido por un viejo socialista, el reformista Giuseppe Canepa, viejo amigo de mi padre, al
que recuerdo haber visto algunas veces almorzando en nuestra casa. Pero esto debia ser hacia el
1933, porque mis padres apreciaban mucho los comentarios contra Hitler firmados «Stella Nera,
que era Giovanni Ansaldo. Una vez pas6 un zeppelin cargado de camisas pardas y mi compafiero de
pupitre, Emanuel Rospicicz, que era un judio polaco, dijo: «jOjala se cayera y se mataran todos!».
Estaba en cuarto de primaria en la escuela valdense y seria el afio 1933. En mi casa habia un ir y venir
de jovenes de todos los paises -turcos, holandeses, indios- que asistian becados al instituto dirigido
por mi padre. Una vez estallé una discusion entre dos alemanes, uno nazi y el otro judio. La mejor
amiga de mi madre, una suiza, iba a menudo a Francia y asistia a las manifestaciones internacionales



por la paz y contra el fascismo que se celebraban en la Sala Pleyel; no nos lo decia (lo supimos mas
tarde) pero nos daba «las consignas». En la época del Frente Popular en Francia, nuestra madre, a la
hora de la merienda, nos hacia poner firmes mirando hacia Oriente y diciendo: «Pour le pain, pour la
paix, pour la liberté».

Al mismo tiempo, claro esta, participaba en las concentraciones y desfiles de los balillas
mosqueteros y, luego, de los vanguardistas; sin ningtin gusto, pero también aceptandolos como una
de las muchas cosas aburridas de la vida escolar. El gusto de escabullirse, de suspender en la escuela
por no haber ido a la concentracién o por no ponerse el uniforme en los dias de precepto fue
haciéndose mas fuerte en los afios del liceo, pero también entonces mas que otra cosa era una bravata
de indisciplina estudiantil. Pero el modo en que se vivian las manifestaciones fascistas ya intenté
representarlo en tres de mis relatos que se desarrollan en el verano de 1940. Es inutil que vuelva aqui
sobre ello.

En resumen, hasta que estall6 la Segunda Guerra Mundial, el mundo me parecia un arco de
diversas gradaciones de moralidad y de habitos no contrapuestos sino colocados uno al lado del otro;
en un extremo estaba el sencillo rigor antifascista o prefascista, personificado en la severidad
moralista laica, cientifica, humanitaria, antibelicista y zo6fila de mi madre (mi padre era una
solucion en si mismo: caminador solitario, vivia mas en los bosques con sus perros que entre los
hombres; de caza, cuando se abria la veda y buscando setas o caracoles en los meses restantes), y de
alli se pasaba poco a poco a través de matizaciones de indulgencia con las flaquezas humanas, la
desgana y la corrupcion cada vez mas descaradas y desconsideradas siguiendo toda la feria de las
vanidades catdlicas, militarescas y conformistas-burguesas hasta llegar al otro extremo, el de la
absoluta ramploneria, ignorancia y fanfarroneria que era el fascismo, feliz de sus triunfos, carente de
escrupulos, seguro de si mismo.

Un cuadro como éste no imponia en absoluto opciones categdricas como hoy puede parecer. Un
muchacho veia abiertas ante si varias posibilidades de eleccion, incluida la de rechazar el mundo de
sus padres como un sarcofago decimononico fuera de la realidad, y elegir el fascismo, que parecia
mucho mas so6lido y vital. De hecho, mi hermano (mas joven que yo) entre los trece y los dieciséis
afios se proclamaba fascista, precisamente por rebelion contra la familia (pero en cuanto se produjo
la invasion alemana la rebelion cesé y la familia se hallé unida en la lucha partisana). A la misma
edad -los afios de la guerra de Espafia, que parecia un signo claro de la derrota de los valores en que
mis padres creian- yo aceptaba aquel mundo suyo de valores como una tradiciéon y como una defensa
contra la vulgaridad fascista, pero me encaminaba a convertirme en un pesimista, en un comentarista
ironico y distanciado, en alguien que quiere mantenerse al margen: el progreso era una ilusion, el
mundo era de los peores.

2. El verano en que empezaba a tomarle gusto a la juventud, a la sociedad, a las chicas, a los
libros, fue el de 1938; acab6 con Chamberlain, Hitler y Mussolini en Munich. La belle époque de la
Riviera habia acabado. Hubo un afio de sobresaltos, luego la guerra en la Linea Maginot, mas tarde el
desplome de Francia, la intervencion de Italia y los oscuros afios de lutos y de desastres. No creo que
mis recuerdos aqui puedan diferenciarse mucho de los de la media de mis coetaneos, hijos de la
burguesia de sentimientos no fascistas; ni por lo que se refiere a las ansiedades de los
acontecimientos bélicos ni por lo que se refiere a las lecturas y discusiones propias de esa edad.

Quisiera sefialar solamente un cambio ambiental que se produjo en torno a mi y que no lo fue sin
consecuencias. Con la guerra, San Remo dejo6 de ser aquel punto de encuentro y cosmopolita que
habia sido desde hacia casi un siglo (dejo de serlo para siempre; en la posguerra se convirtio en un
barrio periférico milano-turinés) y retornaron al primer plano sus caracteristicas de vieja y pequefia



ciudad de provincias ligur. Insensiblemente, también hubo un cambio de horizontes. Me resultd
natural ensimismarme en este espiritu provinciano, que para mi y para los amigos de mi edad,
pertenecientes casi todos a las viejas familias medioburguesas urbanas, hijos de buenos profesionales
antifascistas o, en cualquier caso, no fascistas, funcionaba como defensa contra el mundo
circundante, el mundo ya dominado por la corrupcion y por la locura. De mi familia, mas que las
experiencias exdticas, ahora contaba para mi el viejo fondo dialectal paterno, el enraizamiento en los
lugares, en la propiedad. Era una especie de ética local aquella segtin la cual orientdbamos nuestras
opciones y nuestras amistades, hecha de recelo y desdefiosa superioridad hacia todo lo que salia del
radio de nuestro lenguaje rudo e irénico, de un brusco sentido comun muy nuestro.

En 1941 tuve que matricularme en la universidad. Elegi la Facultad de Agronomia, ocultando mis
veleidades literarias hasta a mis mejores amigos, y hasta casi a mi mismo. Unos pocos meses pasados
en Turin asistiendo a la universidad de mala gana me dieron la idea erronea de que la gente de la
ciudad no pensaba mas que en ser hincha de uno de los dos equipos de ftitbol o de las dos orquestinas
radiofénicas; y me confirmaron en mi cerrazon provinciana.

Creciamos asi, celosos de un culto a la individualidad que creiamos s6lo nuestro, despreciando a
la juventud de las grandes ciudades, que imaginabamos como un rebafio sin nervio; éramos los
«duros» de provincias, cazadores, jugadores de billar, fanfarrones, orgullosos de nuestra rudeza
intelectual, escarnecedores de toda retorica patriotica o militar, lentos al hablar, frecuentadores de
burdeles, despreciativos con todo sentimiento amoroso y desesperadamente sin mujeres. Ahora me
doy cuenta de que aquello que me iba construyendo era un caparazon con el que pretendia sobrevivir
inmune a todo contagio en un mundo que mi pesimismo me inducia a imaginar dominado para
siempre por el fascismo y por el nazismo. Era la salvacion en una moral refractaria y reductiva pero
con el peligro de pagar un alto precio: la renuncia a participar en el curso de la historia, en el debate
de las ideas generales, territorios que ya daba por perdidos, en poder del enemigo. Asi, mas por falta
de experiencia que de valor, aceptabamos formas exteriores de disciplina fascista que nos eran
impuestas, aunque sélo fuera para no tener problemas, mas nunca me aproximeé, siempre por esa
especie de desdefiosa no participacion, a las discusiones politicas que sabia que tenian lugar en el
seno de los GUF, incluso en la vecina capital de la provincia. (Hice mal, porque a través de aquel
ambiente habria entrado antes en contacto con los jovenes que ya militaban en las organizaciones
antifascistas y no habria llegado a la Resistencia sin preparacion.)

Pero esta actitud de cerrazon (que ahora podriamos definir como «qualunquistica», por analogia
con la que hicieron suya en la posguerra los hombres del campo contrario) no dur6 mucho, al chocar
pronto con todo lo que se estaba cociendo en la olla. Esa fase de aislamiento provinciano ya nunca
fue absoluta. Por ejemplo, uno de los compafieros del liceo al que me sentia mas unido era un chico
meridional que venia de Roma, Eugenio Scalfari. Eugenio estudiaba en la Universidad de Roma y en
las vacaciones volvia a San Remo. Se puede decir que nuestra vida «politica» comenzé con las
discusiones con Scalfari, que primero pertenecio a los grupos de fronda del GUF, luego fue
expulsado del GUF y mas tarde se convirtié en conspirador en grupos de ideologias por entonces
muy confusas. Una vez me escribié pidiendo mi adhesion a un partido en formacion para el que se
habia propuesto el nombre de «partido aristocratico-social». Asi, poco a poco, a través de las cartas y
las discusiones estivales con Eugenio, iba a seguir el despertar del antifascismo clandestino y a tener
una orientacion en los libros que leer: lei a Huizinga, lei a Montale, lei a Vittorini, lei a Pisacane; las
novedades editoriales de aquellos afios marcaban las etapas de nuestra desordenada educacién ético-
literaria.

También se discutia mucho de ciencia, de cosmologia, de los fundamentos del conocimiento:



Eddington, Planck, Heisenberg, Einstein. La provincia florecia entonces de insdlitos casos de
formacién cultural solitaria. Un joven de San Remo, fanatico de la civilizacién inglesa y
estadounidense, en plena guerra habia conseguido dotarse de una legendaria, para entonces, cultura
en el campo de la epistemologia, del psicoanalisis y de la musica jazz y lo escuchabamos como a un
oraculo. En un dia de verano Eugenio Scalfari y yo creamos un entero sistema filoséfico: la filosofia
del impulso vital. Al dia siguiente nos enteramos de que ya lo habia inventado Bergson.

Yo entonces escribia cuentos o ap6logos de moraleja vagamente politica, anarcoide y pesimista.
Se los mandaba a Scalfari, a Roma, y consigui6 publicar uno en la revista del GUF; parece que
surgieron complicaciones pero nadie sabia quién era yo. En aquel tiempo mis ideas politicas y mis
escritos se orientaban hacia un anarquismo no sostenido por ninguna preparacion ideologica. En el
verano de 1943, el 25 de julio, junto con Scalfari y otros amigos encontramos como plataforma
comun la de diez «liberales» (fundamental fue la lectura de la Historia del liberalismo de De
Ruggiero), lo que era algo tan vago como mi anarquismo. Sentados en corro en una gran piedra
plana en un torrente cercano a mi finca, nos reunimos para fundar el MUL (Movimiento
Universitario Liberal). La politica todavia era un juego pero ya no por mucho tiempo. Eran dias de
fervor que luego fueron llamados los «cuarenta y cinco dias». Volvian los comunistas del destierro;
nosotros los acosabamos a preguntas, a peticiones, a discusiones, a objeciones.

Llegé el 8 de septiembre. Eugenio regresé a Roma. A los pocos meses entré en la organizacion
comunista clandestina.

3. El 25 de julio me habia dejado desalentado y ofendido por el hecho de que una tragedia
histérica como el fascismo acabase como un puro tramite, como una deliberacion del Gran Consejo.
Sofiaba con la revolucidén, con la regeneracion de Italia en la lucha. Después del 8 de septiembre
quedo claro que este suefio se convertia en realidad, y tuve que aprender lo dificil que es vivir los
suefios propios y estar a su altura.

Mi eleccion del comunismo no estaba en absoluto basada en motivacioncs ideol6gicas. Sentia la
necesidad de partir de una tabula rasa y por ello me habia defendido como anarquista. Hacia la Uni6n
Soviética tenia todo el bagaje de rccelos y objeciones que se solian tener pero también adolecia del
hecho de que mis padres siempre habian sido inalterablemente filosoviéticos. Pero, sobre todo, sentia
que en ese momento lo que importaba era la accion, y los comunistas eran la fuerza mas activa y
organizada. Cuando supe que el primer jefe partisano de nuestra zona, el joven médico Felice
Cascione, comunista, habia caido combatiendo a los alemanes en Montalto en febrero de 1944, le
pedi a un amigo comunista mi ingreso en el partido.

Inmediatamente me pusieron en contacto con camaradas obreros, realicé tareas de organizacion
de los estudiantes en el Frente de la Juventud y un articulo mio fue tirado a ciclostil y distribuido
clandestinamente. (Era uno de esos ap6logos medio humoristicos, como tantos que habia escrito y
que seguiria escribiendo, y trataba sobre las objeciones de tipo anarquista que condicionaban mi
adhesion al comunismo: la supervivencia del ejército, de la policia, de la burocracia en un mundo
futuro. Lamentablemente no lo he conservado, pero siempre espero encontrar algin viejo camarada
due aun lo conserve.)

Estabamos en el borde mas periférico del ajedrez resistencial italiano, carente de recursos
naturales, de ayudas aliadas y de guias politicos con autoridad pero fue uno de los focos de lucha mas
encarnizada y despiadada durante veinte meses enteros y una de las zonas con mas elevado porcentaje
de caidos. Siempre me fue dificil narrar en primera persona mis recuerdos de la guerra partisana.
Podria hacerlo segun varias claves narrativas, todas ellas igualmente veridicas: reevocar la
conmocion de los afectos en juego, de los deseos, de las ansiedades, de las decisiones, de las muertes,



0, por el contrario, la narracién heroico-comica de las incertidumbres, de los errores, de las
equivocaciones, de los percances en que se debatia un joven burgués, poco preparado politicamente,
carente de cualquier experiencia de vida y habiendo vivido hasta entonces en el seno de una familia.

No puedo dejar de recordar aqui (pues el personaje ya ha aparecido en estas notas) el papel que en
la experiencia de aquellos meses desempefi6 mi madre, como ejemplo de tenacidad y de valor en una
Resistencia entendida como justicia natural y virtud familiar, cuando exhortaba a sus dos hijos a
participar en la lucha armada y su comportamiento digno y firme ante las SS y los milicianos, y en su
larga detencién como rehén, y cuando la brigada negra por tres veces simulé fusilar a mi padre ante
sus ojos. Los hechos historicos en que participan las madres adquieren la grandeza y la
invencibilidad de los fendmenos naturales.

Pero aqui s6lo debo esbozar la historia de mis ideas politicas en la época de la Resistencia. Y
distinguiria dos actitudes, ambas presentes en mi y en la realidad en torno a mi: una, de Resistencia
como hecho altamente justiciero contra la subversion y la violencia fascista; la otra, de Resistencia
como hecho revolucionario y destructivo, como identificacion apasionada con la rebelion de los
oprimidos y de los fuera de la ley de siempre. Alternativamente era sensible a una y otra actitud segun
los acontecimientos en que me veia involucrado, las asperezas de la lucha y segun las personas que
estaban a mi lado: los amigos de mi habitual ambiente burgués antifascista, y bien, todo un nuevo
estrato, mas que proletario, subproletario, que era mi descubrimiento humano mas novedoso, porque
hasta entonces siempre habia concebido el antifascismo como una tendencia de elites cultas, no de
masas pobres.

El comunismo también era estas dos actitudes a la vez. Segun la situacion psicol6gica en que me
hallase, la linea unitaria y legalista del partido, los discursos de Togliatti que podia leer en folios
ciclostilados, me parecian entonces la tinica palabra de serena sabiduria en el general extremismo, o
bien, algo incomprensible y lejano, fuera de la realidad de sangre y furor en que estdbamos inmersos.

Después de la Liberacion, el primer texto tedrico marxista que lei fue Estado y revolucion de
Lenin, y la perspectiva de la «extincion del Estado» sirvié para absorber en la ideologia comunista
mis originarias aspiraciones anarquistas, antiestatales y anticentralizadoras. Aqui acaba la prehistoria
de mis ideas y comienza la historia consciente, simultaneamente a la participacion en la vida politica
de la posguerra que, para mi, se desarrollo en gran parte en el ambito del movimiento obrero de
Turin, y paralelamente a mi participacion en la vida literaria. Para decir algo inédito sobre mi
experiencia posterior (que se expreso, sobre todo, a través de escritos publicados y actividades
publicas de partido) deberia ahondar mas, superando los limites de espacio y tiempo de que puedo
disponer. No faltaran ocasiones de continuar la narracion o de volver a empezarla desde el principio.
El propio pasado siempre se ve mas claro con el paso de los afios.

4. Al definir mis ideas juveniles me he servido del término «anarquismo» y del término
«comunismo». El primero, por exigencia de que la verdad de la vida se desarrolle en toda su riqueza,
mas alla de las necrosis impuestas por las instituciones. El segundo, por exigencia de que la riqueza
del mundo no sea despilfarrada sino organizada y hecha fructificar segun la razon en interés de todos
los hombres vivos y venideros.

El primer término también significa estar dispuestos a quebrantar los valores que se han
consolidado hasta aqui y que llevan el sello de la injusticia y volver a empezar de cero. El segundo
término significa también estar dispuestos a correr los riesgos que implica el uso de la fuerza y de la
autoridad para alcanzar en el tiempo mas breve posible un estadio mas racional.

Estos dos términos u 6rdenes de exigencias y de riesgos han estado a la vez y en distinta medida
presentes en mi modo de considerar las ideas y las acciones politicas en los afios en que formé parte



del Partido Comunista, tal como lo habian estado antes y tal como lo seguiran estando mas tarde.
Hacer hincapié en uno u otro de los dos elementos o en una u otra de las dos definiciones de ambos,
fue mi modo de seguir las experiencias historicas de aquellos afios.

Hoy me preocupa mas que la definicion positiva de los dos términos, la que di anteriormente,
pueda hacerse verdad pagando el minimo posible de los costes que he sintetizado en la segunda
definicion. Creo que los problemas que actualmente acucian al mundo estan contenidos en este nudo.

Il. La generacion de los aios
dificiles

1.y 2. Para quien tenia dieciséis afios al estallar la guerra y veinte el 8 de septiembre la respuesta a
las dos primeras preguntas de la encuesta no puede implicar una exposicion de ideas propiamente
dicha sino mas bien una serie de memorias de nifiez y adolescencia elegidas segun su incidencia en
una formacion politica atin potencial. Esto es lo que he intentado hacer en las respuestas publicadas en
Il Paradosso, nams. 23-24, pero cuanto mas pienso en ello menos satisfecho estoy de esta rendicién
de cuentas lirico-moralista de mi «prehistoria». La autentica formacion politica comienza cuando
entran en juego voluntad, eleccion, razonamiento, accion; es decir, se trata ya de un proceso de vida
adulta. Por ello, al volverse a publicar esta encuesta en un volumen, creo que es mas util desarrollar
las respuestas a las preguntas 3. y 4. que en la rcvista apenes habia esbozado, y para las preguntas 1.y
2. resumir todo lo que escribi entonces.

Antes de la guerra, mas que un bagaje de ideas puedo hablar de un condicionamiento -familiar,
geografico, social y también psicologico- que me llevaba de modo espontaneo a compartir opiniones
antifascistas, antinazis, antifranquistas, antibelicistas y antirracistas. Este condicionamiento y estas
opiniones no habrian sido suficientes por si solas para comprometerme en la lucha politica. Entre el
juzgar negativamente el fascismo y un activo compromiso antifascista habia una distancia que
posiblemente hoy ya no sepamos valorar. Al ver que la politica es objeto de desprecio y de escarnio
por parte de las personas mejores, la actitud mas espontanea del joven es pensar que la politica es un
campo maldito, que es necesario alejarse de ella y que se deben buscar otros valores vitales.

Fue entonces cuando entr6 en juego otro condicionamiento: el historico. La guerra se convirtio
pronto en el escenario de nuestros dias, en el tema tinico de nuestros pensamientos. Nos encontramos
inmersos en la politica, mejor dicho en la historia, sin haber realizado ninguna opcién voluntaria.
¢Qué significaba para el porvenir del mundo y para el porvenir de cada uno de nosotros el resultado
de aquel conflicto total que ensangrentaba Europa? ¢Y cual debia ser el comportamiento de cada uno
de nosotros en aquella vicisitud tan desmesurada con respecto a nuestras voluntades? ;Cual es el
lugar del hombre individual en la historia? ;Y tiene un sentido la historia? ;Y todavia sigue teniendo
sentido el concepto de «progreso»?

Estas eran las preguntas que no podiamos dejar de hacernos a nosotros mismos. Y asi, naci6 esa
actitud que nunca hemos perdido de plantear cada problema como problema historico o, en cualquier
caso, de extraer de cada problema su componente historico. Si el término «generacion» tiene algun
sentido, la nuestra podria caracterizarse por esta especial sensibilidad de la historia como experiencia
personal. Y esto vale sobre todo para Italia, pero tambien, mas o menos, para todos los paises en que
se haya producido una ruptura determinada por la guerra y por la Resistencia.

Nuestra experiencia de la historia fue distinta a la de las generaciones precedentes, y en polémica
implicita o explicita con ellas. Ciertamente, no nos faltaban razones para la polémica. Si ha habido
una juventud que pudiera sentar en el banquillo de los acusados a sus propios padres, fuimos
nosotros, y esto siempre es una suerte. No obstante, no se trataba de una ruptura total: debiamos hallar
entre las ideas de nuestros padres aquellas con las cuales pudiéramos volver a vincularnos para



empezar de nuevo, aquellas ideas que ellos no habian sido capaces de hacer operativas o que no
habian tenido tiempo para hacerlo. Por eso, la nuestra no fue una generacion nihilista de iconoclastas
o de angry young men; al contrario, estuvo precozmente dotada de ese sentido de la continuidad
histérica que hace del auténtico revolucionario el tinico «conservador» posible; es decir, el que en la
general catastrofe de las vicisitudes humanas abandonadas a su impulso biol6gico sabe seleccionar lo
que hay que salvar, defender, desarrollar y hacer fructificar.

Ademas del problema de nuestra participacion en la historia, quisiera recordar otro que fue
fundamental en nuestra experiencia: el problema de los medios de que la historia -y, por tanto,
nosotros- debe servirse.

Para muchos de nosotros, desde que éramos muchachos, rechazar la mentalidad fascista queria
decir antes que nada negarse a amar las armas y la violencia; por tanto, la integracién en la lucha
partisana armada implico, sobre todo, la superacion de fuertes bloqueos psicologicos dentro de
nosotros mismos. Yo habia ido creciendo con una mentalidad que podia llevarme mas facilmente a
ser objetor de conciencia que a ser partisano; y, de repente, me encontré en medio de la lucha mas
cruenta. Pero -como habia escrito aquel que fue el primero en definir para nosotros esta postura de
compromiso y que fue el primero en pagarlo con su vida- «la tltima generacion no tiene tiempo de
construirse el drama interior; ha encontrado el drama exterior perfectamente construido». La
tragedia de nuestro pais y la ferocidad de nuestros enemigos iban creciendo cuanto mas se acercaba
el ajuste de cuentas; la 16gica de la Resistencia era la misma que la de nuestro impulso vital.

Se podia caer por reaccion en el extremismo porque nos parecia que tantos desgarros nunca
estarian lo suficientemente vengados; o bien, para disciplinar ese impulso pasional en un frio
legalismo politizado.

Pero de todos estos componentes fundidos en un solo calor vital, lo que broto fue el espiritu
partisano, es decir, una disposicién para superar los peligros y las dificultades impetuosamente; una
mezcla de orgullo guerrero y de autoironia sobre nuestro mismo orgullo guerrero, de sensacion de
encarnar la verdadera autoridad legal y de autoironia sobre la situacion en que nos hallabamos al
encarnarla; un aire a veces un poco fanfarrén y truculento pero siempre animado de generosidad,
ansioso de hacer nuestra toda causa generosa. Al cabo de tantos afios, debo decir que este espiritu,
que permitié a los partisanos hacer las cosas maravillosas que hicieron, sigue siendo atin hoy una
actitud humana sin par para moverse en la contrastada realidad del mundo.

3. Me vi metido en la vida politica de un modo natural con la Liberacion, continuando el impulso
de la Resistencia. El «haber sido partisano» me pareci6, como a otros muchos jovenes, un
acontecimiento irreversible en nuestras vidas, no una condicién temporal como «el servicio militar».
A partir de ese momento veiamos nuestra vida civil como la continuacion de la lucha partisana con
otros medios; la derrota militar del fascismo no era mas que una premisa. La Italia por la que
habiamos combatido s6lo existia ain en potencia; debiamos transformarla en una realidad en todos
los planos. Cualquier actividad que quisiéramos emprender en la vida civil y productiva nos parecia
natural que estuviera integrada por la participacion en la vida politica y que de ella recibiera un
sentido.

Después de la Liberacion confirmé mi adhesion al Partido Comunista, adhesion que habia dado
durante la Resistencia, sobre todo para participar en la lucha contra los alemanes y fascistas con las
fuerzas mas activas y organizadas y que tenian la linea politica mas convincente.

El comunismo representaba los que eran (y, en el iondo, seguiran siendo) los dos polos de
atraccion politica entre los que siempre he oscilado. Por una parte, el rechazo de la sociedad que
habia producido el fascismo nos habia llevado a sofiar una revolucion que partiera de una tafrula rasa



y construyera por si misma sus elementales instrumentos de gobierno y superando la inevitable
tribulacion por los excesos y errores de toda revolucion, llegase a crear una sociedad que fuera la
antitesis de la burguesa (lo que teniamos en la cabeza era la imagen de la Revnlucién de Octubre, es
decir, el Punto de Partida mucho mas que el Punto de llegada). Por otra Parte, aspirabamos a una
civilizacion, la mas moderna, avanzada y compleja desde el punto de vista politico, social,
economico y cultural con una clase dirigente altamente cualificada, es decir, con la insercién de la
cultura en todos los niveles de la direccion politica y productiva. (¢ Tal vez esta imagen se formé en
nosotros después de 1945 y ahora estoy haciendo una retrodatacion arbitraria? No, esa imagen ya
estaba viva entonces y se inspiraba no s6lo en un cierto clima progresista occidental -new deal
rooseveltiano, «sociedad fabiana» inglcsa- sino también en aspectos del mundo soviético.)

Pero para los que entonces nos adherimos a él, el comunismo no era sélo un nudo de
aspiraciones politicas; era también la fusion de éstas con nuestras aspiraciones culturales y literarias.
Recuerdo cuando a mi ciudad provinciana llegaron los primeros ejemplares de L’Unita después del
25 de abril. Abro L’Unita de Milan: su vicedirector era Elio Vittorini. Abro L'Unita de Turin: en la
terccra pagina escribia Cesare Pavese. Ni aun haciéndolo aposta; eran mis dos escritores italianos
preferidos de los que entonces nada conocia salvo dos libros suyos y alguna traduccion. Yentonces
descubri que estaban en el mismo campo que también yo habia elegido; pensaba que no podia ser de
otro modo. Y asi, también descubri que el pintor Guttuso era comunista y que también Picasso era
comunista! Ese ideal de una cultura que fuese un todo unico con la lucha politica se nos perfilaba en
aquellos dias como una realidad natural. (En cambio, no era asi en absoluto; durante quince afios
hubimos de rompernos la cabeza con las relaciones entre politica y cultura, y ain no ha terminado.)

Me estableci en Turin, que representaba para mi -y entonces lo era verdaderamente- la ciudad en
que movimiento obrero y movimiento de ideas contribuian a formar un clima que parecia contener
lo mejor de una tradicién y de una persectiva de futuro. Turin queria decir tanto el viejo estado
mapor obrero del Ordine Nuovo como los intelectuales antifascistas que habian mantenido viva una
linea moral y civil en la cultura italiana. En torno a los unos y a los otros se movia unajuventud salida
de la Resistencia, pletdrica de intereses y de energia. Mi formacion sigui6 a la vez esos dos caminos:
por una parte, me vinculé a la editorial Einaudi, en torno a la que gravitaban personas de tendencias
ideologicas y temperamentos muy diversos pero siempre comprometidas en una problematica
histérica y donde se discutia mucho y se tenian los ojos abiertos a todo lo que se pensaba y se
escribia en el mundo. Al mismo tiempo participaba en la vida del partido -incluso como cdlaborador,
y durante cierto tiempo, como redactor de L’Unita- teniendo la oportunidad de conocer a gran parte
de los «viejos», aquellos que habian estado mas cerca de Gramsci (recordaré la serena claridad, la
rigurosa dulzura de Camilla Ravera, que para nosotros era el modelo de una civilizacién politica,
intelectual y humana que habriamos querido hacer revivir y imponer en medio de nuestra realidad
llena de contradicciones y asperezas; y figuras, sobre todo, de dirigentes obreros como Battista
Santhia, del temple de un rebelde que habia aceptado la disciplina y la espera).

Pero no quisiera dar una imagen empalagosa de mis primeros afios de formacion politica, como
si el descubrimiento de los aspectos tragicos del estalinismo lo hubiéramos hecho s6lo mas tarde. Me
hice comunista precisamente en medio de as discusiones sobre el enfrentamiento Stalin-Trotski,
sobre la iquidacion de la oposicion interna por parte de Stalin, sobre el misterio de las famosas
«confesiones» en los procesos de \ioscu, sobre el pacto germano-soviético. Todos ellos eran hechos
anteriores a mi incorporacion a la vida politica, pero toiavia peliagudos y objeto de continua
polémica entre nosotros y los amigos-adversarios de la izquierda no comunista. Aceptaba en parte
estos hechos convenciéndome de que «eran necesarios»; en parte los ponia «entre paréntesis»



esperando llegar a explicarmelos mejor; en parte esperaba que fueran aspectos pasajeros, no
justificables ideol6gicamente y, por tanto, destinados a volver a ser discutidos en un futuro mas o
menos proximo (punto de vista que mas tarde -al menos tendencialmente- se reveld correcto).

No es que estuviese poco informado de los hechos pero tampoco tenia ideas muy claras acerca de
lo que muchos hechos significaban. Mi «quinta» de jovenes de izquierdas del 45-46 estaba animada
sobre todo Por el deseo de hacer. La que nos sigui6 -digamos cinco o diez afios mas tarde- esta
animada sobre todo por el deseo de conocer: lo sabe todo de los sagrados textos y de las colecciones
de viejos periodicos pero no ama la vida politica activa como nosotros la hemos amado.

En aquellos tiempos las contradicciones no nos asustaban, al contrario. Cada distinto aspecto y
lenguaje de aquel organismo tan completo que era el Partido Comunista Italiano era un diferente polo
de atraccion que actuaba sobre cada uno de nosotros; donde acababa el sefiuelo del «partido nuevo»,
de la «clase obrera-clase gobernante», seguia escuchandose la voz extremista de la vieja facciosidad
popular italiana, y las frias consignas de la estrategia internacional se superponian a la capacidad de
compromisos de la tactica comun. En aquella época aun no habiamos descubierto una dialéctica de
corrientes bien clara. 1Vo es que nuestra militancia fuera docil y conformista. Cuestiones particulares
que discutir siempre las teniamos, y siempre eran ricas en implicaciones generales, pero podiamos
llegar a ser a veces «obreristas» y defensores del rigor ideol6gico o a veces tacticos y liberalizantes,
segun las circunstancias.

Y asi, ocurria que admiraba ora una ora otra de las dos mapores figuras de dirigentes comunistas
turineses, ya fallecidos, Mario Montagnana y Celeste Negarville. Ambos de procedencia obrera, con
un pasado durisimo y glorioso en el ventenio de la clandestinidad de carceles y de exilio,
Montagnana y Negarville eran distintos en psicologia y mentalidad hasta el punto de poder encarnar
dos almas contrapuestas del comunismo. Mi formacion mas estrictamente de partido tuvo lugar a la
gombra ora del uno ora del otro, y al uno y al otro, si bien de distinta manera, les guardé afecto, y
con el uno y con el otro me senti de modo alternante asperamente en contraste: siento que estoy
ligado a la memoria de ambos y por ello quiero recordarlos juntos.

Mario Montagnana encarnaba el rigor revolucionario del biejo barrio obrero de Borgo San
Paolo y seguia siendo fiel -a menudo en abierta polémica con la atmdsfera oficial del partido- a una
intransigencia totalmente «obrerista» sostenida por un moralismo de inflexibilidad casi puritana. Fue
mi director en el tiempo en que trabajé en L’Unita turinesa. Habia llegado al periodismo desde la
fabrica, en sujuventud, en la redaccion dirigida por Gramsci, y siempre tenia en la mente el periédico
hecho por los obreros y para los obreros, con las noticias de la fabrica y del taller, y que reflejase la
opinion obrera sobre cualquier acontecimiento. Que muchas cosas en el mundo de las fabricas y en la
vida popular habian cambiado desde los afios de su primera militancia él lo admitia a su pesar y
siempre para intentar reconducir cada situacioén y cada problema a la imagen ideal de ese nucleo de
civilizacion proletaria de entonces, sin compromisos con el enemigo de clase, encarnizada tanto en
los sacrificios y en las luchas minimas como en las decisivas, férrea en la disciplina de partido,
ascética por dignidad y orgullo antes aun que por necesidad.

Nuestras relaciones eran dificiles como entre padre e hijo, tal vez precisamente porque como
entre padre e hijo habia un afecto y una estima que €l ponia en mi y yo alimentaba en él, y esto se
transformaba en una rabia, en €él, de verme distinto a como habia esperado que fuese; en mi, de darle
siempre tantas desilusiones. Era un hombre chapado a la antigua pero al educarnos en una disciplina
revolucionaria mantenida a pesar de todo, ponia un calor moral y una pasion auténtica, que liberaba
surigorismo de toda frialdad Programatica.

Celeste Negarville era unos diez afios mas joven (tenia cua renta afios cuando la Liberacion) pero



ya representaba otra época. El proletariado revolucionario habia hecho suyo el deseo de su juego
politico y hacia uso de él con toda la desenvoltura de las clases dirigentes mas expertas y
consumadas. Se decia que en la Roma de la Liberacion este ex obrero, héroe de la conspiracion y de
las carceles, que habia sido ministro, habia impuesto su inesperado personaje de gran sefior su
inteligencia y elegancia y su amor por la vida y, al mismo tiempo, habia establecido un vinculo con
las masas del que procedia su fuerza. Cuando comencé a seguir su actividad, es decir, a su regreso a
Turin, su gran época ya habia terminadojunto con la esperanza de poder desarrollar la democracia
italiana sobre la base de la unidad de las fuerzas antifascistas. En la politica dura y sorda de una gran
ciudad obrera al consolidarse la guerra fria, esta especie de principe maquiavelico, sin prejuicios y
posibilista, habil y displicente al servirse de los hombres, jamas rozado por preocupaciones
igualitarias y populistas, a menudo era criticado por nosotros, los jovenes, que lo encontrabamos
cinico, instrumentalista, carente de interés por los problemas particulares, alejado de las pasiones de
verdad y dejusticia de la base. Poco a poco fuimos comprendiendo que su vision politica era mas
amplia, inteligente y moderna y aun comprendimos mejor humanamente aquella finura que
relampagueaba mas alla del manto de amargura y escepticismo que iba espesandose encima de él de
aflo en afio, mas alla de su dejarse ir a una facil vulgaridad plebeya y a la insatistaccion del hombre
que no quiere aceptar que esta envejeciendo. Al no darnos cuenta todavia de la lucha de tendencias en
el partido, reduciamos todos los juicios sobre las personas a criterios mora listas y psicolégicos, de
la misma manera que en general hace la base. Naturalmente, entendiamos poco de lo que se estaba
cociendo en la olla pero tendiamos a intentar comprender la realidad de los hombres y de los
ambientes al margen de esquemas previos y ese esfuerzo de atencion y de juicio no era inutil.

Con la muerte de Stalin, Negarville recuper6 alas, revelando una pasion de sinceridad que debia
de haber incubado siempre pentro de él; una conciencia que siempre se habia mantenido ntcida y
critica frente a todas las involuciones del comunismo internacional. En las discusiones de aquellos
afios era uno de los mas dispuestos a hacer avanzar el proceso de renovacion abierto por el xx
Gongreso, y entonces vimos que todo aquello que habiamos lamentado, como su cinismo, en
realidad habia sido la defensa de una sensibilidad moral y de una objetividad dejuicio personal
siempre vivas, aun sin escabullirse nunca de la regla del juego de la politica interna comunista, que
esta hecha de silencio y de espera cuando las relaciones de fuerza no son favorables a la propia linea.

En cambio, Montagnana, en los afios en que sentiamos ma durar en el partido un proceso de
renovacion, siempre fue uno de los mas encarnizados adversarios de las nuevas ideas tanto en el
campo politico como en el sindical. Ya s6lo tenia ocasion de verlo en reuniones o manifestaciones
oficiales y ca da vez mas me parecia un hombre que iba contra el movi- y miento de los tiempos y de
las conciencias. En los debates i de 1956 defendia los métodos y los hombres del estalinismo con una
safia que llegaba a parecer cinica, pero yo reconocia en el fondo su moralismo exasperado que le
llevaba a idcntificarse con todas las durezas tragicas y desgarradoras que su generacion de militantes
comunistas internacionales habia aceptado y hecho suyas pagandolas en persona, con su propia carne
y CcOn su propia conciencia.

Y descubri que el viejo «cinismo» de Negarville habia sido mas vital -como conciencia moral y
como conciencia historica- que la actitud casi «religiosa» de Montagnana, que también habia sufrido
con todo aquello que no conseguia aceptar nijustificar, pero que habia quemado todas sus reservas en
un fanatismo de la idea que habia llegado a ser sostén de la inhumanidad de los sistemas.

Hoy las figuras de los dos comunistas desaparecidos se recomponen en mi memoria y en mi
juicio con su bien y con su mal. En un tiempo en el que toda verdad se pagaba con muchas mentiras,
ambos intentaron mantener viva una verdad suya, contradictoria y violentada como la historia de



aquellos afios.

Me doy cuenta de que, habiendo empezado por hacer la historia de los jovenes de la Liberacion,
he acabado por hablar de los veteranos. Pero el proceso de definicion de nuestra generaciéon -y acaso
esto valga no sélo para la nuestra- coincidio con el intento de comprender hasta el fondo la
experiencia que nos habia precedido.

4. Desde hace algunos afios ya no estoy en el Partido Comunista ni me he aliado a ninguin otro
partido. Veo la Politica mas en sus lineas generales y es menor mi sensacion de estar involucrado y
de ser corresponsable. ;Es bueno o es malo? Entiendo muchas cosas que antes no entendia,
mirandolas con una perspectiva menos inmediata; pero, por otra parte, sé que s6lo podemos
comprender hasta el fondo lo que hacemos en la practica, con una asidua aplicacion cotidiana. La
Union Soviética y los Estados Unidos siguen siendo, como antes, el centro de mi interés y de mis
preocupaciones porque de una parte y de la otra vienen las imagenes que me hago de nuestro futuro.
Me enfado un poce menos por las cosas que no funcionan en la URSS, también porque cada vez
suceden menos cosas alli; me enfado un poco mas cuando Estados Unidos hace algo que no me gusta
y también porque sigue haciéndolo a mas no poder. De Europa sigo esperando no soluciones
politicas sino elaboraciones ideoldgicas y éstas siguen sin llegar. A fin de cuentas, muchas cosas han
cambiado en la situacion politica seneral pero la «escala de valores» en que creo, en el fondo, no ha
cambiado mucho.

Quisiera referirme aqui al menos a dos cosas en que he creido a lo largo de mi camino y en las
que sigo creyendo. Una es la pasion por una cultura global, el rechazo de la incomunicabilidad de la
especializacion para mantener viva una imagen de cultura como un todo unitario del que forma parte
todo aspecto del conocer y del hacer y en que los distintos discursos de cada especifica investigacion
y produccion son parte de ese discurso general que es la historia de los hombres, que debemos lograr
dominar y desarrollar en sentido, por fin, humano. (Y la literatura deberia estar, justamente, en medio
de los diversos lenguajes y mantener viva la comunicacién entre ellos.)

Otra de mis pasiones es la pasion por una lucha politica y una cultura (y literatura) como
formacién de una nueva clase dirigente. (O clase tout court, si clase es s6lo aquella que tiene
conciencia de clase, como dice Marx.) Siempre he trabajado y trabajo con esto en la mente: ver tomar
forma a la clase dirigente nueva y contribuir a dejarle una sefial, una impronta.

* % %

Una carta en dos versiones (1969/71)

QUERIDO Ricci, ahi va mi curriculo. Naci en 1923 bajo un cielo en el que el Sol radiante y el
sombrio Saturno eran huéspedes de la armoniosa Libra. Pasé los primeros veinticinco afios de mi
vida en la que, en aquellos tiempos, era aun la verdeante San Remo, que unia aportaciones
cosmopolitas y excéntricas y la cerrazon esquiva de su rustica concrecion; por unos y otros aspectos
quedé marcado para toda la vida. Luego me tuvo Turin, laboriosa y racional, donde el riesgo de
enloquecer (como Nietische) no es menor que en otros lugares. Llegué alli en afios en que las calles
se abrian desiertas e interminables por la escasez de coches. Para acortar mis recorridos de peaton
atravesaba las calles rectilineas en largas lineas oblicuas de una esquina a otra -procedimiento hoy,
ademas de imposible, impensable- y asi avanzaba trazando invisibles hipotenusas entre grises catetos.
Raramente conoci otras inclitas metrdpolis atlanticas y pacificas, de todas enamorandome al primer
golpe de vista, de algunas haciéndome la ilusion de haberlas comprendido y poseido, otras siéndome
inasibles y extrafias. Durante largos afios sufri de una neurosis geografica: no lograba estar tres dias
seguidos en ninguna ciudad o lugar. Al fenal elegi establemente esposa y morada en Paris, ciudad
rodeada de bosques de rododendros y abedules por los que paseo con mi hija Abigail, y que a su vez



rodea a la Bibliotheque Nationale, adonde voy a consultar textos raros beneficiandome de la carte de
lecteur nam. 2516. Asi, preparado para lo Peor, cada vez mas menos satisfecho con lo Mejor, ya
paladeo los gozos incomparables del envejecer. Esto es todo.

Suyo afectisimo CALVINO

Querido FMR, he aqui mi curriculo. Naci en 1923 bajo un cielo en el que el Sol radiante y
Saturno el sombrio eran huéspedes de la armoniosa Libra. Pasé los primeros veinticinco afios de mi
vida en la todavia verdeante San Remo, donde dos mundos se codeaban: uno, cosmopolita y
excéntrico; el otro, rustico y cerrado; por uno y otro quedé marcado para toda la vida. Luego me
retuvo Turin, ciudad acciva y racional, en la que el riesgo de volverse loco no es menor que en
cualquier otro lugar. Llegué alli en afios en que los coches eran escasos. Sus calles rectilineas se
abrian desiertas e interminables al peatén que yo era. Para acortar mis recorridos, todos en angulo
recto, trazaba hipotenusas invisibles cruzando las calles grises en oblicuo; un modo de caminar que
mas tarde fue imposible y aun impensable. Al hilo del azar crucé otras metropolis ilustres a orillas
del mar y de riberas, de océanos y de canales, de lagos y de fiordos, enamorandome de todas al
primer golpe de vista, creyendo haber conocido y poseido verdaderamente algunas, otras
permaneciendo inasibles y extrafias. Durante lar gos afios sufri de una neurosis geografica: no
lograba quedarme mas de tres dias seguidos en ninguna ciudad. Dicho esto, no no podia casarme mas
que con una extranjera: extranjera en cualquier parte, llegada naturalmente a la tinica ciudad que
pamas fue extrafia a nadie. Por eso, querido FMR, a menudo nos encontramos en el aeropuerto de
Orly.

En cuanto a mis libros, lamento no haber publicado cada uno de ellos con un nombre distinto; me
sentiria mas libre para volver a empezar cada vez, lo que, no obstante, siempre intento hacer.

Con la amistad de ITALO CAVINO

By Way of an Autobiography

by Italo Calvino

From The Uses of Literature

Grand Bazaar (Milan), September-October 1980.

You ask me for a biographical note-something that always embarrasses me. Biographical data,
even those recorded in the public registers, are the most private things one has, and to declare them
openly is rather like facing a psychoanalyst. At least I imagine so: I have never had myself
psychoanalyzed.

I will start by saying that I was born under the sign of Libra, so that in my character equilibrium
and unbalance mutually correct each other's excesses. I was born when my parents were about to
come home after years spent in the Caribbean; hence the geographical instability that makes me
forever long for somewhere else.

My parents' knowledge was all concentrated on the vegetable kingdom, its marvels and its virtues.
Attracted by another kind of vegetation, that of the written word, I turned my back on what they might
have taught me; but wisdom in what is human also remained foreign to me.

I grew up from infancy to youth in a town on the Riviera, huddled in its microclimate. Both the
sea contained in its gulf and the massive mountains seemed to me protective and reassuring. I was
separated from Italy by a narrow strip of coast road, and from the world by a nearby frontier. To
leave that shell was for me to repeat the trauma of birth, but I only realize that now.

Having grown up in times of dictatorship, and being overtaken by total war when of military age,
I still have the notion that to live in peace and freedom is a frail kind of good fortune that might be
taken from me in an instant. Given this incentive, politics took up perhaps too great a part of the



preoccupations of my youth. I mean too great for me, for what contribution I might have made, since
things that seem distant from politics count far more as influences on the history (even political) of
countries and of people.

As soon as the war was over, I felt the call of the big city more strongly than that of my provincial
roots. I found myself hesitating for a while between Turin and Milan. My choice of Turin certainly
had its own reasons and was not without consequences. Now I have forgotten both reasons and
consequences, but for years I told myself that if I had chosen Milan, everything would have been quite
different.

I set my hand to the art of writing early on. Publishing was easy for me, and I at once found favor
and understanding. But it was a long time before I realized and convinced myself that this was
anything but -mere chance.

Working in a publishing house, I spent more time with the books of others than with my own. I do
not regret it: everything that is useful to the whole business of living together in a civilized way is
energy well spent. From Turin, a city that is serious but sad, it often happened that I would slip down
to Rome. (Incidentally, the only Italians I have ever heard speak of Rome in other than negative terms
are the Turinese.) And so Rome is probably the Italian city where I have lived longest, without ever
asking myself why.

The ideal place for me is the one in which it is most natural to live as a foreigner. Therefore,
Paris is the city where I found my wife, set up home, and raised a daughter. My wife is a foreigner,
too, and when the three of us are together, we talk in three different languages. Everything can
change, but not the language that we carry inside us, like a world more exclusive and final than one's
mother's womb.

I realize that in this autobiography I have dwelt chiefly on the subject of birth, and talked about the
later stages as of a continuation of my first seeing the light; and now I tend to go even further back, to
the prenatal world. This is the risk run by every autobiography felt as an exploration of origins, like
that of Tristram Shandy, who dwells on his antecedents and, when he gets to the point of having to

begin to recount his life, finds nothing more to say.
* % *

El comunista demediado

Entrevista de Carlo Bo, L'Europeo, 28 de agosto de 1960

Me retino con Italo Calvino en San Remo. Es una especie de ceremonia estival, brevisima: no dura
mds de diez minutos y son los minutos que corresponden exactamente a la suma de nuestros silencios.
Pero esta vez la regla, que ya dura muchos afios, no vale; hay demasiadas razones para hacer una
excepcion. Ante todo la publicacion de un gran volumen de Einaudi, Nuestros antepasados, que retine
en orden libre El vizconde demediado, El barén rampante y El caballero inexistente, y luego su viaje a
Ameérica. No sé por donde empezar pero en mi mente tengo bien clara la intencion de hacer hablar a
Calvino para nuestros lectores y sucede que, haciendo dentro de mi un rapidisimo retrato del escritor
ligur, me vuelvo a encontrar frente a la imagen de Pavese. En cierto sentido es una parada
obligatoria, un modo de anclar a Calvino a sus raices o, mejor, de fundir juntas las razones naturales
(todo lo que corresponde a su Liguria) y las intelectuales y, tal vez, algo mds. En esta ocasion hay una
fecha, algo que ofrece un pretexto para reflexionar sobre un periodo bastante largo de nuestra
historia. Hace diez afios que murié Pavese, que se cumplen exactamente el 27 de este mes. Vuelvo a
pensar en el dolor y en la sorpresa de aquellos dias y hago un cdlculo somero de todo lo que sucedio
después, de aquello en que nos hemos convertido, singularmente y como familia y, precisamente
siguiendo este camino, encuentro la primera pregunta que hacer a Calvino. Lo demds vendrd mds



tarde: su trabajo, su viaje a los Estados Unidos y sus ideas politicas. Por ahora, partir del recuerdo de
Pavese significa en realidad anclarse en nuestra historia.

A diez afios de su muerte ;cudl es tu opinion sobre la obra de Pavese? ;Qué ha destacado el paso
del tiempo y, por el contrario, qué ha dejado a un lado? Finalmente, si crees que estas en deuda con
él, ;qué crees que se debia decir de él?

Hace unas semanas vinieron a Turin unos amigos de Roma a rodar un documental sobre la ciudad
de Pavese. Yo los llevaba a ver los lugares adonde ibamos juntos: el Po, las hosterias, la colina. Si, en
diez afios muchas cosas han cambiado, mas de lo que me esperaba. Existe ya una «época de Pavese»
con un rostro muy bien definido, y es ese ventenio entre 1930-1950, que s6lo ahora se nos presenta
con una fisonomia unitaria, a caballo de la guerra, en el aspecto de las calles, en el disefio de los
objetos, en los rostros de las mujeres, en las costumbres, asi cono en el clima psicologico e ideal.
Esto ya basta para alejar a Pavese en el pasado pero también para afirmar su valor en una dimension
que antes no teniamos bastante en cuenta: como autor de un fresco de su tiempo como no existen
otros, articulado en sus nueve novelas breves como en una densa y cumplida «comedia humanay.
iCuantas cosas, precisamente por ser lejanas y hoy casi incomprensibles, se nos revelan llenas de una
fascinante fuerza poética! ;Donde esta aquella juventud de los largos dias y las largas noches, que no
sabe qué hacer ni adonde ir, aburrida pero por pureza y vacio a su alrededor, no por saciedad y vacio
interior, como hoy? Y sin embargo, jqué auténtica y creible es, como sufrimos su drama al leer a
Pavese! Y ese problema de la soledad, ;qué demonios era? Pero todo es tan claro, doloroso y lejano
como claro, doloroso y lejano es Leopardi.

Las nueve novelas de Pavese son de una unidad estilistica de motivos compactisima, y, sin
embargo, son muy distintas una de otra. Consideraba La casa en la colina y Entre mujeres solas como
las mas bellas, cada una a su modo, pero ultimamente he releido El diablo en las colinas, que,
recuerdo, era la novela suya que menos habia entendido cuando Pavese me la dio a leer en
manuscrito. Ahora veo que es un relato con muchos planos de lectura, tal vez el mas rico de los suyos
que contiene un debate filos6fico complejo y muy vivo (pero con una punta de excesiva discusion) y
que concentra todo el jugo del Pavese teorico (el del Diario y los Ensayos), todo ello fundido en una
narracion tensa, plena, de primer orden.

Es cierto que el camino de Pavese no tuvo continuacion en la literatura italiana. Ni la lengua ni ese
caracteristico modo de extraer una tension lirica del relato realista objetivo ni tampoco la
desesperacion, que en un primer momento habia parecido ser el aspecto mas facilmente contagioso.
(Hasta el sufrimiento interior tiene sus momentos: ;quién tiene ganas de sufrir hoy?) Pavese ha vuelto
a ser «la voz mas aislada de la poesia italiana», como se leia en la fajita de una vieja edicion de
Trabajar cansa, dictada, creo por él.

Y yo, que, paso por ser su discipulo, ;coOmo me merezco este titulo? A Pavese me une la
comunion en un gusto de estilo poético y moral, en un, ;cémo se dice?, cierto desgaire y muchos
autores amados: todas estas cosas las heredé de él, de los cinco afios de trato casi cotidiano, y no es
poco. Pero en mi obra, a lo largo de diez afios, me he alejado de aquel clima en el que Pavese era el
primer lector y juez de todo lo que escribia. jQuién sabe lo que diria ahora! Algunos criticos son
unos chapuceros; dicen que mis historias fantasticas proceden de las ideas de Pavese sobre el «mito».
¢Qué tendra que ver? Precisamente en sus ultimos ensayos Pavese sostenia que no se puede dar carga
poética («mitica», decia él) a imagenes de otras épocas, de otras culturas; es decir, condenaba un tipo
de literatura que, ni hecha aposta, yo iba a iniciar poco menos de un afio tras su muerte. El hecho es
que nuestros modos de trabajar siempre fueron distintos. Yo no parto de consideraciones de
metodologia poética: me lanzo por caminos arriesgados, esperando apafiarmelas, por razones de



«naturaleza». Pavese no: no existia una «naturaleza» de poeta para €él; todo era rigurosa
autoconstruccion voluntaria; en literatura no daba un paso si no estaba seguro de lo que hacia. jOjala
hubiera hecho lo mismo en la vida!

Visto que has entrado en el tema, explicanos por qué, desde hace algun tiempo, como escritor
prefieres trabajar sobre los reflejos de la realidad, sobre las ideas y te has alejado de la musica
directa e inmediata de las cosas.

Intenté responder a esta pregunta en el prologo al volumen de Nuestros antepasados, en el que
ahora he reunido mis tres historias lirico-épico-bufonescas: El vizconde demediado, El baron
rampante y El caballero inexistente. Ahora el ciclo esta hecho, cerrado, esta ahi para cualquiera que
quiera estudiarlo o divertirse con €l; yo ya no tengo nada que ver con él. Para mi solo cuenta lo que
vaya a hacer después y todavia no sé lo que sera. Pero, como te decia, yo nunca parto de una idea de
meétodo poético. No digo: «Ahora vny a hacer un relato realista-objetivo o psicologico o fabulesco».
Lo que cuenta es lo que somos, es profundizar nuestra propia relacién con el mundo y con el
projimo, una relacion que puede ser a la vez de amor por lo que existe y de voluntad de
transformarlo. Luego se pone la punta de la pluma sobre el papel en blanco, se estudia un cierto punto
de vista para que broten signos que tengan un sentido y se ve qué es lo que sale. (A menudo también
se rompe todo.)

He oido decir que preparas un libro de tus impresiones de viaje por los Estados Unidos. ;Crees
que viajar es util hoy para un escritor? En tu caso, ;qué experiencia positiva y cudl negativa sacas de
tu viaje a los Estados Unidos?

Al partir hacia los Estados Unidos, y también durante el viaje, me juré a mi mismo que no
escribiria un libro sobre Norteamérica (jhay ya tantos!). En cambio, ahora he cambiado de idea. Los
libros de viajes son un modo ttil y modesto y, sin embargo, completo de hacer literatura. Son libros
que valen en sentido practico, incluso, o precisamente, porque los paises cambian de afio en afio y
fijandolos como se los ha visto se registra su mudable esencia. En ellos se puede expresar algo que
va mas alla de la descripcion de los lugares vistos, una relacién entre uno mismo y la realidad, un
proceso de conocimiento.

Son cosas de las que me he convencido hace poco. Por el contrario, hasta ayer creia que el viajar
solo podia ejercer una influencia indirecta en mi trabajo. Esto tenia que ver con el hecho de haber
tenido como maestro a Pavese, gran enemigo de los viajes. La poesia nace de un germen que uno
lleva consigo, a lo mejor desde siempre, decia él poco mas o menos. ; Qué puede importar en esta
maduracion tan lenta y secreta el haber estado algunos dias o algunas semanas aqui o alla? Claro que
viajar es una experiencia de vida que puede madurar y cambiar algo en nosotros, como cualquier
otra experiencia, creia yo, y un viaje puede servir para hacer escribir mejor porque se ha
comprendido algo mas de la vida. Uno visita, por ejemplo, la India y una vez en casa escribira mejor,
no sé, las memorias de su primer dia de escuela. En cualquier caso, a mi siempre me gusto viajar, al
margen de la literatura. Y de ese modo también hice mi reciente viaje norteamericano, porque me
interesaban los Estados Unidos, cémo son realmente y no, qué sé yo, como una «peregrinacion
literaria» ni porque quisiera hallar inspiracion en él.

Pero en los Estados Unidos fui presa de un deseo de conocimiento y de posesion total de una
realidad multiforme y compleja y «otra que yo» como nunca me habia ocurrido. Pasé algo semejante
a un enamoramiento. Como es sabido, entre enamorados se pasa mucho tiempo peleandose; incluso
ahora que, he vuelto, de vez en cuando me sorprendo mientras me estoy peleando con los Estados
Unidos, pero, de todos modos, sigo viviendo dentro de ello, me lanzo avido y celoso sobre cualquier
cosa que 0igo o leo sobre ese pais que pretendo ser el tinico en comprender. Visto que aqui me he



dejado llevar por la «musica de las cosas» como td, Carlo, decias antes, estaria bien que me
apresurara a intentar llevarla al papel.

¢ Aspectos negativos del viajar? Ya se sabe, distraerse de ese horizonte de objetos determinados
que forma el propio mundo poético, dispersar esa concentracion absorta y un poco posesiva que es
una condicion (una de las condiciones) para la creacion literaria. Pero en el fondo, aunque uno se
disperse, ;qué importa? Humanamente es mejor viajar que quedarse en casa. Primero vivir, luego
filosofar y escribir. Que ante todo los escritores vivan con una actitud hacia el mundo que
corresponda a una mayor adquisicion de verdad. Ese algo que se reflejara en la pagina, esa cualquier
cosa, sera la literatura de nuestro tiempo y no otra.

Por el contrario, ;qué representa el regreso al pueblo? ;Qué valor tienen hoy tus recuerdos
ligures?

Hay dos categorias de ligures: los apegados a sus propios lugares como lapas en un escollo de
los que nunca conseguiras que se muevan, y los que por hogar tienen el mundo y alla donde estén se
encuentran como en su propia casa. Pero tambien los segundos, y yo soy de los segundos y
seguramente ti también, regresan regularmente a casa, siguen apegados a su pueblo no menos que
los primeros. A mi Riviera de Poniente de quince afios a esta parte ya no se la reconoce, pero, tal vez
precisamente por eso, el redescubrir detras de todo ese cemento los rasgos de una Liguria de la
memoria es una operacion de pietas, patria ain mas rica que la ansiedad amorosa. Es como rascar en
la comercializada mentalidad imperante el viejo fondo moral de nuestras familias y que en tu caso,
querido Bo, sera el de un catolicismo veteado de jansenismo, y en el mio una tradicion laica,
mazziniana y masonica toda volcada en la ética del «hacer». Me une a mis lugares, sobre todo a la
campifia por encima de San Remo, la memoria cada vez mas noble de mi padre, una personalidad y
una vida entre las mas singulares y al mismo tiempo mas representativas de la generacion
posresurgimental y ultimo ligur tipico de una Liguria que ya no existe (ademas del hecho de que paso
un tercio de su vida al otro lado del Atlantico).

Pero veo que todas estas razones son sentimentales mientras que yo racionalmente siempre he
tratado de mirar las cosas desde el punto de vista del mundo productivo mas avanzado y de los
sectores de vida asociada decisivos en la historia de la humanidad, ya sean en la Europa industrial, en
Norteamérica o en Rusia. Cuando era joven esta contradiccion me daba mucho que pensar; si sabia
que el mundo que cuenta es el que he dicho, ;por qué debia permanecer ligado poéticamente a la
Riviera, que vive de una economia subsidiaria, entre el falso bienestar del turismo y una agricultura
en gran parte propia de una zona deprimida? Y sin embargo, al escribir historias ambientadas en la
Riviera, las imagenes me llegaban netas, precisas, mientras al escribir historias de la civilizacion
industrial todo me salia mas desenfocado y blancuzco. Lo que ocurre es que se narra bien aquello que
nos hemos dejado a la espalda y que representa algo concluido (y luego se descubre que no esta
concluido en absoluto).

Es necesario partir siempre de lo que se es. La critica sociolégica, en lugar de moverse en lo
genérico como hace, podria hacer esto en concreto: definir desde su punto de vista la verdadera
esencia de cada escritor, descubrir su auténtico background social, que posiblemente contraste con las
apariencias. De mi, tal vez podrian escribir que, rasca, rasca bajo las apariencias, todavia queda el
pequefio propietario agricola, el individualista duro en el trabajo, avaro, enemigo del Estado y del
fisco y que, para reaccionar a una economia agricola no rentable y al remordimiento de haber dejado
el campo en manos de los arrendatarios, propone soluciones universales a su crisis: el comunismo o
la civilizacion industrial o la vida déracinée de los intelectuales cosmopolitas o sélo el volver a
encontrar en la pagina la armonia con la naturaleza perdida en la realidad.



Si tuvieras que hacer una breve historia de tus experiencias politicas, ;qué puntos querrias
destacar? ;Cudles fueron las amistades que te ayudaron en tu formacion? ;Han contado mds las ideas
o los hombres?

Hace unos meses, cuando volvi de los Estados Unidos, en Turin se daba esa serie de lecciones
sobre lo que habia sido el fascismo y el antifascismo. Cada vez el teatro Alfieri estaba lleno a rebosar
y en medio de esa multitud reencontraba los rostros de ese pequefio gran mundo que es el
antifascismo, la gente de la Resistencia, de nuevo todos juntos, cualquiera que fuese la via
emprendida por cada cual y, ademas, muchisimos jovenes. Pues bien, es hermoso; seguimos estando
y contamos; de hecho, no tardando mucho, algo se ha visto.

Siempre cuentan los hombres antes que las ideas. Para mi las ideas siempre han tenido ojos, nariz,
boca, brazos y piernas. Mi historia politica es ante todo una historia de presencias humanas. Cuando
uno menos se lo espera descubre que Italia también esta llena de buenas personas. Mi generacion fue
una hermosa generacion aunque no hiciera todo lo que habria podido hacer. Ciertamente, durante
afios la politica tuvo para nosotros una importancia tal vez exagerada, mientras que la vida esta hecha
de muchas cosas. Pero esa pasion civil dio un armazon a nuestra formacion cultural. Si nos
interesamos por tantas cosas fue por eso. Si miro a mi alrededor en Europa y en Norteamérica, y
comparo a nuestros coetaneos con los mas jovenes, debo decir que nosotros éramos de mejor pasta.
De los jovenes que crecieron después de nosotros en los ultimos afios en Italia, los mejores saben
mas que nosotros, pero todos son mas tedricos, tienen una pasion ideol6gica nacida en los libros;
nosotros teniamos sobre todo pasion por hacer y esto no quiere decir que fuéramos mas
superficiales, al contrario.

Como ves, intento trazar un disefio general y marcar una continuidad entre cuando formaba parte
de una organizacion politica y ahora que soy un «francotirador». Porque lo que cuenta es lo que
continua, es lo positivo que sabe reconocerse en toda realidad. ; Mis ideas politicas de ahora? Tal vez
no tengo mucho sentido de la actualidad pero me considero un ciudadano ideal de un mundo basado
en el entendimiento entre Estados Unidos y Rusia. Naturalmente esto quiere decir auspiciar que
muchas cosas cambien en una y otra parte, quiere decir contar con los hombres nuevos de una parte y
de la otra, que seguro que estan ya creciendo. ;Y China? Si Estados Unidos y Rusia pudieran resolver
juntos los problemas del mundo subdesarrollado, se evitaran las vias mas dolorosas. Ya ha habido
mucho dolor. ¢E Italia? ;Y Europa? Bueno, si sabemos pensar en términos no pueblerinos sino
mundiales (es lo minimo que se puede pedir en la era interplanetaria), podriamos ser no pasivos

peones del futuro sino sus auténticos «inventores».
* % %

Ermitaiio en Paris (1974)

Texto extraido de una entrevista de Valerio Riva para la television de la Suiza itatiana, 1974.
Publicado el mismo afio en tirada limitada en Lugano, Edizioni Pantarei con cuatro dibujos de
Giuseppe Ajmone. (N. del A.)

Desde hace unos afios tengo una casa en Paris y alli paso una parte del afio pero, hasta ahora, esta
ciudad no aparece nunca en las cosas que escribo. A lo mejor para poder escribir sobre Paris deberia
alejarme de ella, si es cierto que siempre se escribe partiendo de una carencia, de una ausencia. O
bien, estar mas dentro de ella, pero para eso deberia haber vivido en ella desde mi juventud, si es
cierto que son los escenarios de los primeros afios de nuestra vida los que dan forma a nuestro
mundo imaginario y no los lugares de la madurez. Diré mas: es necesario que un lugar llegue a ser
un paisaje interior para que la imaginacion empiece a habitar ese lugar, a hacer de él su teatro. Ahora
bien, Paris ya ha sido el paisaje interior de gran parte de la literatura mundial y de muchos libros que



todos hemos leido y que tanto han contado en nuestras vidas. Antes que una ciudad del mundo real,
Paris, para mi como para millones de otras personas de todos los paises, ha sido una ciudad
imaginada a través de los libros, una ciudad de la que uno se apropia leyendo. Se empieza de
muchacho con Los tres mosqueteros, luego con Los miserables; en la misma época o inmediatamente
después Paris se transforma en la ciudad de la Historia, de la Revolucion Francesa; mas tarde, al
avanzar en las lecturas juveniles se convierte en la ciudad de Baudelaire, de la gran poesia de cien
aflos a esta parte, la ciudad de la pintura, la ciudad de los grandes ciclos novelisticos: Balzac, Zola,
Proust...

Cuando venia como turista, todavia ése era el Paris que visitaba; era una imagen ya conocida la
que reconocia, una imagen a la que yo no podia afiadir nada. Ahora, los avatares de la vida me han
traido a Paris con una casa, una familia. Si lo queremos asi, atin soy un turista porque mi actividad y
mis intereses de trabajo siguen estando en Italia, pero, en suma, el modo de estar en la ciudad es
distinto, determinado por los cien pequefios problemas practicos de la vida familiar. Quiza, al
identificarse con mi peripecia particular, con la vida cotidiana, al perder esa aureola que es el reflejo
cultural y literario de su imagen, Paris podria llegar a ser una ciudad interior y me seria posible
escribir sobre ella. Ya no seria la ciudad de la que todo ya esta dicho, sino una ciudad cualquiera en la
que estoy viviendo, una ciudad sin nombre.

Alguna vez me sali6 de modo espontaneo ambientar relatos totalmente imaginarios en Nueva
York, ciudad en la que he vivido s6lo unos pocos meses en mi vida. Quién sabe, tal vez sea porque
Nueva York es la ciudad mas sencilla, al menos para mi, mas sintética, una especie de prototipo de
ciudad: como topografia, como aspecto visual, como sociedad; mientras que Paris, por el contrario,
tiene una gran densidad, tiene muchas cosas detras, muchos significados. Tal vez me dé un poco de
apuro: me refiero a la imagen de Paris, no a la ciudad en si, que, por el contrario, es la ciudad donde
apenas uno pone el pie la siente en seguida como algo familiar.

Pensandolo bien, nunca se me ha ocurrido ambientar en Roma ninguno de mis relatos y eso que
en Roma he vivido mas que en Nueva York y posiblemente mas que en Paris. Otra ciudad de la que no
soy capaz de hablar, Roma; otra ciudad sobre la que se ha escrito demasiado. Pero nada de lo que se
ha escrito sobre Roma puede compararse con lo que se ha escrito sobre Paris; su tinico aspecto en
comun es éste: tanto Roma como Paris son ciudades de las que es dificil decir nada que no se haya
dicho ya; y hasta en sus aspectos novedosos, cada cambio que se produce en ellas encuentra de
inmediato un coro de comentaristas listo para tomar nota de ello.

Pero acaso yo no esté dotado para establecer relaciones personales con los lugares; me quedo
siempre como flotando, estoy en las ciudades s6lo con un pie. Mi escritorio es un poco como una
isla; podria estar aqui como en cualquier otro pais. Y por otra parte, las ciudades se estan
transformando en una unica ciudad, en una ciudad ininterrumpida en que se pierden las diferencias
que en tiempos caracterizaban a cada una de ellas. Esta idea, que recorre todo mi libro Las ciudades
invisibles, me viene del modo de vivir que ya es el de muchos de nosotros: un continuo pasar de un
aeropuerto a otro para hacer una vida casi igual en cualquier ciudad en que uno se encuentre. Suelo
decir, y ya lo he repetido tantas veces que casi me aburre el decirlo, que en Paris tengo mi casa de
campo, en el sentido de que, al ser escritor, una parte de mi trabajo la puedo hacer en soledad, no
importa donde, en una casa aislada en medio del campo o en una isla, y esta casa de campo yo la
tengo en pleno centro de Paris. Y asi, mientras la vida de relacion vinculada a mi trabajo se desarrolla
toda en Italia, aqui vengo cuando puedo o debo estar solo, cosa que en Paris me resulta mas facil.

Italia, o al menos Turin y Milan, estan a una hora de aqui: vivo en un barrio desde el que se llega
con facilidad a la autopista y por tanto, al aeropuerto de Orly. Se puede decir que en las horas en que



las calles de la ciudad se vuelven impracticables por el trafico, llego antes a Italia que, por ejemplo, a
los Campos Eliseos. Casi podria trabajar como un «pendular»; ya esta préxima la época en que
Europa se podra vivir como una unica ciudad.

Al mismo tiempo, se aproxima la época en que ninguna ciudad podra ser usada como una ciudad:
en los pequefios desplazamientos se pierde mas tiempo que en los viajes. Puede decirse que cuando
estoy en Paris no me muevo nunca de este estudio. Por una vieja costumbre todas las mafianas voy
hasta St. Germain-des-Pres a comprar los periddicos italianos; voy y vengo en metro. Asi pues, no es
que yo sea muy fldneur, el paseante de las calles de Paris, ese tradicional personaje consagrado por
Baudelaire. Lo que ocurre es que tanto los viajes internacionales como los recorridos urbanos ya no
son una exploracion a través de una serie de lugares distintos; sencillamente, son desplazamientos de
un punto a otro punto entre los que hay un intervalo vacio, una discontinuidad, un paréntesis sobre las
nubes en los viajes aéreos y un paréntesis bajo la tierra en los recorridos por la ciudad.

Siempre tuve confianza en el metro, desde cuando en mi juventud llegué a Paris por primera vez
y descubri que este medio de transporte tan sencillo de usar ponia toda la ciudad a mi disposicion. Y
tal vez en esta relacién mia con el metro también tenga que ver la fascinacion del mundo subterraneo:
las novelas de Verne que mas me gustan son Las Indias negras y el Viagje al centro de la tierra. O
bien, es el anonimato lo que me atrae esa muchedumbre en la que puedo observar a todos uno a uno y
al mismo tiempo, desaparecer por completo.

Ayer en el metro habia un hombre descalzo; no un gitano ni un hippy, un sefior con gafas, como
yo y como tantos, que leia su periddico, con aspecto de profesor, el clasico profesor distraido que se
ha olvidado de ponerse los calcetines y los zapatos. Y era un dia de lluvia, y caminaba descalzo y
nadie lo miraba, nadie parecia sentir la menor curiosidad. El suefio de ser invisible... Cuando me
encuentro en un ambiente en que puedo hacerme la ilusién de ser invisible, me siento muy bien.

Todo lo contrario a como me siento cuando debo hablar por la television y siento la camara que
me apunta, que me clava a mi visibilidad, a mi cara. Creo que, vistos en persona, los escritores
pierden mucho. Una vez nadie sabia quiénes eran, en persona, los escritores verdaderamente
populares: eran s6lo un nombre en la portada y esto les daba una fascinacion extraordinaria. Gaston
Leroux, Maurice Leblanc (siguiendo entre los que divulgaron el mito de Paris entre millones de
personas) eran escritores muy populares de los que nada se sabia. Ha habido escritores todavia mas
populares de los que ni siquiera se sabia su nombre de pila, s6lo una inicial. Creo que la condicion
ideal del escritor es ésta, proxima al anonimato; es entonces cuando la maxima autoridad del escritor
se desarrolla, cuando el escritor no tiene un rostro, una presencia, pero el mundo que representa
ocupa todo el cuadro. Como Shakespeare, del que no nos queda ningun retrato que pueda servirnos
para saber cémo era ni ninguna noticia que explique realmente algo de él. En cambio, hoy cuanto
mas invade el campo la figura del autor tanto mas se vacia el mundo representado; ademas, el autor
también se vacia, queda el vacio en todas partes.

Hay un punto invisible, an6nimo, que es aquel desde el que se escribe y por eso definir la relacion
entre el lugar en que escribo y la ciudad que me circunda me resulta dificil. Puedo escribir muy bien
en las habitaciones de los hoteles, en esa especie de espacio abstracto, anonimo que son las
habitaciones de hotel, en las que me encuentro ante la pagina en blanco, sin alternativa, sin salida. O,
tal vez, ésta sea una condicion ideal que valia sobre todo cuando era mas joven y el mundo estaba alli,
apenas se cruzaba la puerta, plenisimo de signos; me acompafiaba a todas partes; tenia tanto cuerpo
que me bastaba con separarme un paso para poder escribir de él. Ahora algo ha debido de cambiar;
sO0lo escribo bien en un lugar que sea mio, con libros al alcance de la mano, como si siempre tuviera
necesidad de consultar no se sabe bien qué. A lo mejor no es por los libros en si sino por una especie



de espacio interior que los libros forman, como si me identificara a mi mismo con una ideal
biblioteca propia.

Y, sin embargo, no consigo reunir una biblioteca mia; los libros los tengo siempre un poco aqui y
un poco alla. Cuando necesito consultar un libro en Paris siempre se trata de un libro que tengo en
Italia; cuando en Italia debo consultar un libro, ese libro siempre esta en Paris. Esta necesidad de
consultar libros mientras escribo es una costumbre que he ido adquiriendo, digamos, desde hace unos
diez afios; antes no era asi, todo debia venir de la memoria, todo formaba parte de lo vivido, en lo
que escribia. Incluso cualquier referencia cultural debia ser algo que llevase dentro de mi, que
formase parte de mi mismo, si no no entraba en las reglas del juego, no era un material que pudiera
plasmar en la pagina. En cambio, ahora es todo lo contrario: el mismo mundo se ha convertido en
algo que consulto de vez en cuando: resulta que entre este estante y el mundo de fuera no hay ese salto
que parecia.

Entonces podria decir que Paris -veamos qué es Paris- es una gigantesca obra de consulta, una
ciudad que se consulta como una enciclopedia; se abre una pagina y te da toda una serie de
informaciones de una riqueza como ninguna otra ciudad. Tomemos las tiendas, que constituyen el
discurso mas abierto, mas comunicativo que una ciudad expresa. Todos nosotros leemos una ciudad,
una calle, un tramo de acera siguiendo la fila de las tiendas. Hay tiendas que son capitulos de un
tratado, tiendas que son voces de una enciclopedia, tiendas que son paginas de periédico. En Paris hay
tiendas de quesos donde se exponen cientos de quesos todos distintos, cada uno etiquetado con su
nombre: quesos envueltos en ceniza, quesos con nueces; una especie de museo, de Louvre de los
quesos. Son aspectos de una civilizacion que ha permitido la supervivencia de formas diferenciadas a
escala lo suficientemente amplia como para hacer que su produccion sea econémicamente rentable,
aun manteniendo siempre su razon de ser al presuponer una posibilidad de eleccion, un sistema del
que forman parte, un lenguaje de los quesos. Pero sobre todo es también el triunfo del espiritu de la
clasificacion, de la nomenclatura. Asi que si mafiana me pongo a escribir de quesos, puedo salir a
consultar Paris como una gran enciclopedia de los quesos. O bien a consultar ciertos ultramarinos en
los que se reconoce atn lo que era el exotismo del siglo pasado, un exotismo mercantil del primer
colonialismo, digamos un espiritu de exposicion universal.

Hay un tipo de tienda en que se siente que ésta es la ciudad que dio forma a ese particular modo de
considerar la civilizacion que es el museo. Y el museo, a su vez, ha dado su forma a las mas variadas
actividades de la vida cotidiana, de modo que no hay solucién de continuidad entre las salas del
Louvre y los escaparates de las tiendas. Digamos que en la calle todo esta listo para pasar al museo o
que el museo esta listo para englobar a la calle. No es casualidad que el museo que mas me gusta sea
el dedicado a la vida y a la historia de Paris: el Musée Carnavalet.

Esta idea de la ciudad como discurso enciclopédico, como memoria colectiva, tiene toda una
tradicién. Pensemos en las catedrales goticas en las que todo detalle arquitectonico u ornamental,
todo lugar y elemento se remitia a cogniciones de un saber global y era una sefial que hallaba su
correspondencia en otros contextos. Del mismo modo, podemos «leer» la ciudad como una obra de
consulta, como «leemos» Notre Dame (a pesar de la restauracion de Viollet-le-Duc), capitel a capitel,
gargola a gargola. Y al mismo tiempo podemos leer la ciudad como inconsciente colectivo: el
inconsciente colectivo es un gran catalogo, un gran bestiario. Podemos interpretar Paris como un
libro de los suefios, como un album de nuestro inconsciente, como un catalogo de monstruos. Asi, en
mis itinerarios de padre, de acompafante de mi hijita, Paris se abre a mis consultas con los bestiarios
del Jardin des Plantes, los terrarios donde se regodean iguanas y camaleones, una fauna de eras
prehistoricas y al mismo tiempo, la gruta de los dragones que nuestra civilizacion arrastra tras de si.



Los monstruos y los fantasmas del inconsciente visibles fuera de nosotros son una vieja
especialidad de esta ciudad que no por nada fue la capital del surrealismo. Porque Paris, aun antes de
Breton, contenia todo lo que luego seria la materia prima de la vision surrealista. Y ademas, el
surrealismo ha dejado su impronta, su huella, que se reconoce a través de toda la ciudad aunque sélo
sea por un cierto modo de valorar la sugestion de las imagenes, como en las librerias de gusto
surrealista o en ciertos pequefios cines, como, por ejemplo Le Styx, especializado en peliculas de
terror.

Tambien el cine en Paris es museo o enciclopedia de consulta, no sélo por la cantidad de filmes
de la Cinematheque, sino por toda la red de studios del Barrio Latino; esas salas estrechitas y
malolientes donde se puede ver la ultima pelicula del nuevo director brasilefio o polaco, asi como las
viejas cintas del cine mudo o de la Segunda Guerra Mundial. Con un poco de atencion y un poco de
suerte todo espectador puede reconstruir la historia del cine pieza a pieza. Yo, por ejemplo, tengo
debilidad por las peliculas de los afios treinta porque son los afios en que el cine era todo el mundo
para mi y en ese aspecto puedo darme grandes satisfacciones, digamos en el sentido de busqueda del
tiempo perdido: volver a ver peliculas de mi infancia o recobrar peliculas que en mi infancia habia
perdido y que creia perdidas para siempre, mientras en Paris siempre puedes esperar encontrar lo que
creias perdido, el propio pasado o el de los demas. He aqui, pues, otro modo mas de ver esta ciudad:
como un gigantesco departamento de objetos perdidos, un poco como la Luna en el Orlando furioso,
donde se recoge todo lo que se habia perdido en el mundo.

Y entonces entramos en el ilimitado Paris de los coleccionistas, esta ciudad que invita a
coleccionar todo porque acumula, clasifica y redistribuye, en la que se puede buscar como en un
terreno de excavacion arqueolégica. La del coleccionista todavia puede ser una aventura existencial,
una busqueda de si mismo a través de los objetos, una exploracion del mundo que también es
realizacion de si. Pero yo no puedo decir que tenga espiritu de coleccionista; o sea, que este espiritu
se me despierta s6lo con cosas impalpables como las imagenes de los viejos filmes, coleccion de
recuerdos, de sombras en blanco y negro.

Debo sacar la conclusion de que mi Paris es la ciudad de la madurez, en el sentido de que ya no la
veo con el espiritu de descubrimiento del mundo que es la aventura de la juventud. En mis relaciones
con el mundo he pasado de la exploracién a la consulta; es decir, el mundo es un conjunto de datos
que esta ahi, independientemente de mi, datos que puedo comprobar, combinar, transmitir, tal vez de
cuando en cuando, moderadamente, y disfrutar de ellos pero siempre un poco desde fuera. Por debajo
de mi casa pasa una vieja linea ferroviaria de circunvalacion urbana, la Paris-Ceinture, casi fuera de
servicio, pero dos veces al dia aun pasa un trenecito y entonces yo recuerdo unos versos de Laforgue
que dicen:

Je n'aurai jamais d'aventures;

Qu'il est petit, dans la Nature,

Le chemin d'fer Paris-Ceinture!

Mi 25 de abril de 1945 (1975)

Habia habido un incendio en el bosque. Recuerdo la larga fila de partisanos que baja entre los
pinos calcinados, la ceniza aun caliente bajo la suela de las botas, los tocones ain incandescentes en la
noche.

Era una marcha distinta a las otras en nuestra vida de continuos desplazamientos nocturnos en
aquellos bosques. Por fin habiamos recibido la orden de bajar a nuestra ciudad, San Remo. Sabiamos
que los alemanes se estaban retirando de la Riviera pero no sabiamos qué baluartes se hallaban atin en



sus manos. Eran dias en que todo se estaba moviendo y, naturalmente, nuestros mandos estaban
informados hora a hora. Pero aqui quiero referirme s6lo a mis recuerdos de simple garibaldino que
seguia a su destacamento cojeando por una llaga en un pie (desde que el hielo habia endurecido y
acartonado el cuero de mis botas mis pies no dejaron de llagarse). Esta vez era seguro que Alemania
estaba fuera de combate pero muchas ilusiones nos habiamos hecho en esos afios y demasiadas veces
nos habiamos quedado defraudados, de modo que preferiamos no hacer mas prondsticos.

El frente mas proximo a nosotros -el de la frontera francesa- no daba sefiales de moverse; desde
hacia ncho meses, es decir, desde que Francia habia sido liberada, oiamos tronar los cafiones por el
oeste, pero, mientras tanto, la vida de los partisanos en los Alpes Maritimos habia sido cada vez mas
dura porque, como retaguardia del frente, nuestra zona era de vital importancia para los alemanes,
que debian mantener libres a toda costa las carreteras. Por eso nunca nos dieron tregua, ni nosotros a
ellos y por eso nuestra zona tuvo uno de los porcentajes mas elevados en el nimero de caidos.

Incluso en aquellas semanas en que la primavera estaba en el aire (pero fue un mes de abril muy
frio) y con la sensacion de la victoria inminente, ain duraba esa incertidumbre que caracterizaba
nuestra vida desde hacia tantos meses. Todavia en los ultimos dias, los alemanes habian llegado por
sorpresa y habiamos tenido varios muertos. Precisamente unos pocos dias antes, yendo de patrulla,
falté poco para que cayera en sus manos.

El tltimo campamento de nuestro destacamento, si recuerdo bien, estaba entre Montalto y
Badalucco. Ya el hecho de que hubiéramos bajado a la zona de los olivares era la sefial de una nueva
estacion, después del invierno en la zona de los castafiares, que queria decir hambre. Ya no sabiamos
razonar mas que en términos de lo que era bueno o malo para nuestra supervivencia como
partisanos, como si esa vida tuviera que durar quién sabe cuanto. Los valles volvian a cubrirse de
hojas y matorrales y eso significaba mayores posibilidades de ponerse a cubierto del fuego enemigo,
como en aquella mancha de avellanos que nos habia salvado la vida a mi hermano y a mi unos veinte
dias antes después de una accion en la carretera de Ceriana. La misma idea de que iba a abrirse ante
nosotros una vida sin rafagas ni redadas ni miedo a ser capturados y torturados era inutil que nos la
plantedsemos mientras nuestra existencia siguiera pendiente de un hilo. Incluso después, venida la la
paz, hacer que la mente se volviera a habituar a funcionar de otro modo necesitaba su tiempo.

Creo que aquella noche s6lo dormimos unas horas, tumbados en tierra por tltima vez. Pensaba
que al dia siguiente habria habido una batalla para apoderarnos de la Via Aurelia; mis pensamientos
eran los de la vigilia de un combate, mas que los de la liberacion inminente. S6lo a la mafiana
siguiente, al ver que nuestro descenso continuaba sin parar, comprendimos que la costa ya estaba
libre y que marchabamos directamente a San Remo (efectivamente, después de algunos choques en la
retaguardia con las formaciones «gapistas» ciudadanas, los alemanes y los fascistas se habian
retirado hacia Génova).

Pero una vez mas esa mafiana, la marina aliada se habia presentado frente a San Remo y habia
comenzado su cotidiano bombardeo naval de la ciudad. El CLN de la ciudad habia tomado el poder
bajo los cafionazos y como primer acto de gobinrno habia hncho escribir con enormes letras de
pintura blanca «zona liberada» en los muros de Corso Imperatrice para que se viera desde los buques
de guerra. En la zona de Poggio empezamos a encontrar en los bordes de la carretera a la poblacion
que venia a ver pasar a los partisanos y a festejarnos. Recuerdo que lo primero que vi fueron dos
viejos con sombrero, como en un dia de fiesta cualquiera; pero habia un detalle que hasta el dia antes
habria sido inconcebible: ilevaban claveles rojos en el ojal. En los dias siguientes vi a miles de
personas con el clarel rojo en el ojal, pero ésos eran los primeros.

Puedo decir con toda franqueza que ésa fue para mi la primera imagen de la libertad en la vida



civil, de la libertad sin poner en peligro la vida, que se presentaba asi, como si tal cosa, como si fuera
lo mas natural del mundo.

A medida que nos aproximabamos a la ciudad aumentaba la gente, las escarapelas, las Dores, las
muchachas, pero el voleer a casa me devolvia el pensamiento de mis padres, que habian sido rehenes
de las SS y de los que no sabia si estaban vivos o muertos, como tampoco ellos sabian si estaban
vivos o enuertos sus hijos.

Veo que estos recuerdos del dia de la Liberacién se inclinan mas al «antes» que al «después». Pero
asi se han conservado en la memoria porque todos estaibamos poseidos por lo que habiamos vivido,
mientras que el futuro adin no tenia un rostro y nunca nos habriamos imaginado un futuro que habria

hecho palidecer lentamente estos recuerdos, como ha sucedido en estos treinta afios.
* % *

El dialecto (1976)

* Respuesta a una encuesta de Walter della Monica. Ngunos puntos fueron publicados en La Fiera
Letteraria del 9 de mayo de 1976. Las prcguntas:

1. Qué peso pueden tener el conocimiento y uso de los dialectos en nuestra cultura
contemporanea? ;Un renovado interés por los dialectos podria caracterizar una nueva cultura?

2. Los dialectos tienen todavia algo que dar a la lengua italiana?

3. ¢Domina un dialecto? ;Ha influido en la calidad linguistica de su obra? (N. del A.)

1.y 2. La cultura dialectal mantiene la plenitud de su fuerza mientras se define como cultura
municipal, estrictamente local, que garantiza la identidad de una ciudad, de una comarca, de un valle y
la diferencia de otras ciudades, comarcas y valles mas proximos. Cuando el dialecto comienza a ser
regional, es decir, una especie de interdialecto, ya ha entrado en su fase puramente defensiva, es decir,
en su decadencia. El «piamontés», el «lombardo», el «véneto» son creaciones relativamente recientes
y bastardeadas y hoy habria que encuadrarlas en la situacion de las grandes migraciones de masas y
deberian ser vistas en funcion del drama que, tanto para los inmigrantes como para los autéctonos,
representa el forzado contraste de culturas, que ya no son las culturas locales de antes y todavia no
son una nueva cultura que las trascienda.

Diversa era la situacion del dialecto en Italia, que dur6 hasta hace un cuarto de siglo, en la que la
identidad municipal era fuertemente significativa y autosuficiente. Cuando todavia era estudiante, o
sea, en una sociedad que hablaba correctamente en lengua italiana, el dialecto era lo que nos
distinguia -por ejemplo- a los de San Remo de nuestros coetaneos, por ejemplo, de Ventimiglia o de
Porto Maurizio, y era motivo de frecuentes chanzas entre riosotros. Por no hablar del contraste atin
mayor de los dialectos de los pueblos montafieses ce mo Baiardo y Triora, que correspondia a una
situacion sociologica completamente distinta y que facilmente se prestaban a la caricatura por parte
de los que éramos ciudadanos de la costa. En cste mundo (en verdad muy limitado) el dialccto era un
modo de defeenirse como seres parlantes, de dar forma a un genius loci y, en resumen, de existir. De
ninguna manera es mi intencion mitificar nostalgicamente aquel horizonte cultural tan limitado, sino
s0lo constatar que entonces subsistia una vitalidad expresiva, es decir, un sentido de la particularidad
y de la precision, que viene a faltar cuando el dialecto se vuelve genérico y perezoso, es decir, en la
época «pasoliniana» del dialecto como residuo de vitalidad popular.

La riqueza léxica (ademas de la expresiva) es (es decir, era) una de las grandes fuerzas del
dialecto. El dialecto gana a la lengua cuando contiene voces para las que la lengua no tiene
equivalente. Pero esto dura hasta que duren técnicas (agricolas, artesanas, culinarias, domésticas)
cuya terminologia se cred y sediment6 mas en el dialecto que en la lengua. Léxicamente, el dialecto
hoy es tributario de la lengua; no hace otra cosa que dar desinencias dialectales a nombres nacidos en



el lenguaje técnico. Y fuera también de la terminologia de los oficios las voces mas raras se vuelven
obsoletas y se pierden.

Recuerdo que los viejos de San Remo conocian voces dialectales que constituian un patrimonio
l1éxico insustituible. Por ejemplo, chintagna, que significaba tanto el espacio vacio que queda detras
de una casa construida -como siempre en Liguria- al abrigo de un terreno abancalado y que también
significa el espacio vacio que hay entre la cama y la pared. Creo que en italiano no existe una palabra
equivalente, pero hoy la palabra ya no la conoce nadie, ni siquiera en dialecto. ; Quién la conoce,
quién la sigue usando? El empobrecimiento y el achatamiento 1éxico es la primera sefial de la muerte
de un lenguaje.

3. Mi dialecto es el de San Remo (llamado hoy «sanremés» pero antiguamente «sanremasco»),
que es uno de los muchos dialectos ligures del Poniente, es decir, una zona muy distinta, por cadencia
y fonética, a la zona genovesa (que llega hasta Savona incluida). He vivido casi sin interrupcién en
San Remo los primeros veinticinco afios de mi vida, en tiempos en que la poblacion autoctona
todavia era la mayoria. Vivia en un ambiente agricola en el que se usaba principalmente el dialecto, y
mi padre (que me sacaba casi medio siglo, ya que naci6 en 1875 en una vieja familia sanremasca)
hablaba un dialecto mucho mas rico, preciso y expresivo que el de mis coetaneos. Asi pues, fui
creciendo empapado en dialecto pero sin aprender a hablarlo porque la autoridad mas fuerte que
influia en mi educacion era la de mi madre, enemiga del dialecto y defensora muy severa de la pureza
de la lengua italiana. (Debo decir que nunca aPrendi a hablar con fluidez ningtin idioma, ya que dado
mi caracter, siempre fui de pocas palabras y pronto mis necesidades expresivas y comunicativas se
polarizaron en la lengua escrita.)

Guando empecé a escribir de forma provechosa, tenia escripulos de que detras del italiano
estuviera el calco del dialecto, porque, sintiendo la falsedad de la lengua usada por la mayor parte de
los que escribian, la tnica garantia de autenticidad que creia que podia tener era esta proximidad al
uso del habla popular. Esta actitud se puede advertir en mis primeros libros, mientras que se va
haciendo mas rara sucesivamente. Un fino lector sanremés y viejo conocedor del dialecto (un
abogado al que mas tarde Soldati convirtié en personaje de una de sus novelas) reconocia y apreciaba
usos dialectales en mis libros, incluso en los mas tardios. Ahora ha muerto y creo que ya no hay
nadie que supiera hacerlo.

El impacto del dialecto se bastardea prontn en quien se aleja de los lugares y de la conversacion
cotidiana. En la posguerra me trasladé a Turin, en esa época todavia muy dialectal en todos los
niveles sociales, y aun resistiéndome a la desnaturalizacion, la distinta atmésfera lingiiistica no podia
degar de influir, dado el tronco comun galoitalico.

Hoy en mi familia mi mujer me habla en el espafiol del Rio de la Plata y mi hija en el francés del
alumnado popular parisino. La lengua en que escribo ya no tiene nada que ver con ningtn habla salvo

a través de la memoria.
% % %

Situacion 1978

Entrev. de Daniele del Giudice

«El gran secreto es ocultarse, esquivar, confundir los huellas.» Una frase tuya a Arbasino a
comienzos de la belle époque, como llamaste a los anos sesenta. Lo conseguiste. Hasta el punto de que
hoy nos «eguntamos: ;Calvino, como el Amargo, estd en la Luna?

La Luna seria un buen punto de observacion para mirar la Tierra desde una cierta distancia. Hallar
la distancia adecuada para estar presente y a la vez distante: ése era el problema dEI baron rampante.
Pero han pasado veinte afios y cada vez me resulta mas dificil situarme en el mapa de las actitudes



mentales dominantes. Y cualquier otro lugar es insatistactorio, no se encuentra ninguno. En cualquier
caso, rechazo el papel de quien corre tras los acontecimientos. Prefiero el de quien contintda su
discurso a la espera de que vuelva a ser actual, como todas las cosas que tienen fundamento.

«Discurso», tu lo has dicho. Ahora debes explicarlo.

Tal vez s6lo era un cierto nimero de «sies» y de «noes» y un gran nimero de «peros». Si,
pertenezco a la ultima generacion que creyo en un disefio de literatura integrado en un disefio de
sociedad. Y el uno y el otro han saltado por los aires. Toda mi vida ha sido un reconocer validez a
cosas a las que habia dicho «no». Pero las consideraciones de valor fundamental permanecen cuanto
mas las oigo negar.

Ese diseno de sociedad, disefio comunista de tu generacion, ha estallado. La misma mano ha hecho
otros nuevos. ¢;Te reconoces en ellos?

Para mi el movimiento obrero significaba una ética del trabajo y de la produccién que en la
ultima década se ha quedado en la sombra. Hoy en primer plano estan las motivaciones existenciales:
todos tienen derecho a disfrutar por el simple hecho de estar en el mundo. Es un «creaturalismo» que
no comparto: no amo a la gente por el simple hecho de que esté en el mundo. El derecho de existir
hay que ganarselo y justificarlo con lo que se da a los demas. Por eso me es ajeno el «fondo» que hoy
unifica el asistencialismo democristiano y los movimientos de protesta juvenil.

Has dicho que cualquier «otro lugar» es insuficiente. ;Cudl seria para ti un «otro lugar»
satisfactorio?

Para muchos escritores su subjetividad es autosuficiente. Ahi es donde sucede lo que importa. No
es ni siquiera un «otro lugar»; simplemente, lo vivido es la totalidad del mundo. Piensa en Henry
Miller. Como odio el derroche, envidio a los escritores para los que nada debe ser derrochado, que
lo utilizan todo, Saul Bellow, Max Frisch, la vida cotidiana como alimento continuo de la escritura.
En cambio, a mi me parece que mis asuntos no pueden interesar a los demas. Lo que escribo debo
justificarlo incluso a mi mismo con algo no so6lo individual. Tal vez porque procedo de una familia
de credo laico y cientifico intransigente cuya imagen de civilizacion era simbiosis humano-vegetal.
Sustraerme a esa moral, a los deberes del pequefio propietario agricola, me ha hecho sentirme
culpable. Mi mundo fantastico me parecia no lo suficientemente importante para justificarse por si
mismo. Se necesitaba un marco general. No por nada he pasado muchos afios de mi juventud
consumiéndome en esa cuadratura del circulo que era vivir las razones de la literatura y del
comunismo a la vez. Un falso problema. Pero siempre mejor que ningun problema porque escribir
sOlo tiene sentido si delante hay un problema que resolver.

¢Querrias algo que te permitiera de nuevo decir «si» y «no»? ;Volver al principio? ;Querrias el
proyecto?

Cada vez que intento escribir un libro debo justificarlo con un proyecto, un programa cuyas
limitaciones veo en seguida. Entonces lo acompafio con otro proyecto, muchos proyectos y acabo
bloqueandome. Cada vez, ademas del libro que voy a escribir, debo inventarme al autor que lo
escribe, un tipo de escritor distinto de mi y de todos los demas, cuyos limites veo muy bien...

cY si entre las victimas de la época se encontrase precisamente el concepto de proyecto? ;Si no
hubiera transicion de un proyecto viejo a uno nuevo, sino muerte de una categoria?

Tu hipdtesis es plausible. Es posible que sea la necesidad de anticiparse a desaparecer y que se
entre en el modo de vida de otras civilizaciones que no tienen los tiempos del proyecto. Pero lo
bueno del escribir es la felicidad del hacer, la satistaccion de la cosa cumplida. Si esta felicidad
sustituye el voluntarismo de los proyectos, jcarambal, lo firmaria ahora mismo.

En los primeros afios de tu relatar, un cafionazo divide a Medardo en bueno y misero. Entonces



(1951) para ti habia muchas divisiones posibles: sujeto/objeto, razén/fantasia. «L.a via de afuera»,
como Vittorini llamaba a la politica, y la de dentro; el Calvino articulista de L’Unita de Turin y el que
ya iba a buscar imagenes en el Medievo. Para ti la armonia se perdié desde el principio. ¢Has vuelto a
encontrarla?

Es verdad, hay laceracion en El vizconde demediado y, posiblemente, en todo lo que he escrito. Y
la conciencia de la laceracion trae el deseo de armonia. Pero toda ilusion de armonia en las cosas
contingentes es mistificadora, por eso hay que buscarla en otros planos. Asi es como llegué al
cosmos. Pero el cosmos no existe, ni siquiera para la ciencia; es solo el horizonte de una conciencia
extraindividual donde superar todos los chovinismos de una idea particularista del hombre y, tel vez,
lograr una 6ptica no antropomoérfica. En esta ascension nunca tuue ni complacencia panica ni
contemplacion, sino, mas bien, sentido de responsabilidad hacia el universo. Somos eslabones de una
cadena que comienza a escala subatdémica o pregalactica: dar a nuestros gestos, a nuestros
pensamientos, la continuidad del antes de nosotros y después de nosotros es algo en lo que creo. Y
quisiera que esto se recogiera de ese conjunto de fragmentos que es mi obra.

Buscando la armonia apostaste por la gran racionalidad. Son las matemdticas de las metdforas
geomeétricas (en el ciclo de los Antepasados), el calculo combinatorio de las estructuras (en El
castillo de los destinos cruzados, en Las ciudades). Cada vez mds perfecto, cada vez mds refinado,
cada vez mds «arriba». ;En la culminacion no habra el silencio?

Si, y en esa angustia vivo desde hace afios y no sé si hallaré la forma de salir de ella. Tembién el
calculo y la geometria son la necesidad de algo no individual. Ya he dicho que el hecho de existir, mi
biografia, lo que me ronda por la cabeza, no autoriza mi escribir. Pero para mi lo fantastico es lo
opuesto a lo arbitrario: un camino para alcanzar lo universal de la representacion mitica. Debo
construir objetos que existan por si mismos, cosas como cristales, que respondan a una racionalidad
impersonal. Ypara que el resultado sea «natural» debo recurrir al artificio extremo. Con el desafio
que ello implica ya que en la obra acabada siempre hay algo de arbitrario y de impreciso que me deja
insatisfecho.

De tus anos cincuenta, anos de militante, dijiste: «servicio permanente efectivo» (en politica). De
los afios sesenta, belle époque. ;Qué nombre das en tu calendario a esta tercera década que ya estd a
punto de concluir?

Diria: no identificacién. Ha habido muchas cosas enjuego y las he vivido abierto a sus avatares
pero siempre con reservas. En el capitulo final del Castillo comparo la figura del ermitafio con la del
caballero matador de dragones. Bueno, en los afios setenta he sido sobre todo el ermitafio. A un lado
pero no muy lejos. En los cuadros de sanJerénimo o de san Antonio la ciudad esta al fondo. Una
imagen en la que me he reconocido. Pero en ese mismo capitulo del Castillo hay un salto imprevisto,
una rebelion: me desplazo hacia el prestidigitador, es decir, el bagatto del tarot. Y lo doy como
solucion extrema. Este prestidigitador y charlatan, que se presenta abiertamente como uno que hace
juegos de manos, es en el fondo el que menos mistifica.

¢El bagatto, el prestidigitador, es la unica carta del intelectual hoy en dia?

Sabes que mi mecanismo no me lleva nunca a apostar a una sola carta. Por ello, estoy alejado de
las figuras heroicas de la cultura en este siglo. Las tres cartas finales del Castillo son tres alternativas
posibles unidas en la combinacion. Pero si el prestisiigitador gana, en mi nace la necesidad de
estropearle el truco.

Paris, «la metropoli adonde me condujo mi larga fuga». ;De qué huias, Calvino? ;Y Paris es
bastante para una fuga?

El ermitafio tiene la ciudad al fondo; para mi la ciudad sique siendo Italia. Paris es mas simbolo



de un «otro lugar» que un «otro lugar». Y luego, ¢sera verdad que vivo en Paris? Nunca he
conseguido elaborar un discurso sobre mi y Paris; en cambio, siempre he dicho que en lugar de una
casa de campo disponia de una casa en una ciudad extrafia en la que no desempefiar ninguna funcién
ni ningun papel.

Para estar en un sitio estds lejos. En Paris mirando a Italia. ; Qué prestidigztacion es ésta?

Entre Las ciudades invisibles hay una sobre zancos y sus habitantes miran desde lo alto su propia
ausencia. Tal vez para comprender quién soy debo observar un punto en el que podria estar y no
estoy. Como un viejo fotografo que se coloca en pose delante del objetivo y luego corre a apretar la
perilla fotografiando el punto en que podia estar y no esta. A lo mejor ése es el modo en que los
muertos miran a los vivos, mezclando interés e incomprensiéon. Pero esto lo pienso cuando estoy
deprimido. En los momentos de euforia pienso que ese vacio que no ocupo puede ser llenado por
otro yo mismo, que hace las cosas que yo habria debido hacer y que no supe hacer. Un yo mismo que
s0lo puede brotar de ese vacio.

Gran ausencia o gran presencia; un personaje publico se la juega en una de las dos. Por ejemplo,
Tommaso Landofi gano con el misterio. Tt has ganado con la ausencia?

Naturalmente no puedo competir con la coherencia de Landolfi. Si en los ultimos afios he escrito
incluso articulos de fondo en Il Corriere, quiere decir que una parte de mi, depositaria de una voz en
tono grave y definida por Fortini como «el padre noble», siempre se mantiene presente. No es que me
satisfaga mucho. Preferiria jubilar a este padre noble y dar otras imagenes de mi. Tal vez, por seguir
en las definiciones fortinianas, el «cinico nifio» de un antiguo epigrama suyo.

Entre laceracion y armonia estd justamente él, el nifio cinico, quiero decir la ironia. ; Qué papel
juega para ti: defensa, ofensa, hacer posible lo imposible?

La ironia advierte que lo que escribo debe ser leido con un aire un poco perplejo, de discreta
levedad. Y, como a veces tengo que usar otros tonos de voz, las cosas que cuentan son sobre todo las
que digo con ironia.

Esa es una ironia para uso externo. Veamos dentro.

Por lo que respecta a la laceracion, la ironia es el anuncio de una armonia posible; y por lo que
respecta a la armonia, es la conciencia de la laceracion real. La ironia avisa siempre de la otra cara de
la moneda.

Se es lo que no se tira. También quisiste decir esto en tu ultimo relato, «El cubo de basura
agradable» (El cubo de basura agradable). ; Qué termino y qué no en la poubelle de tu viaje
intelectual ?

A veces me parece que nunca he tirado nada; otras veces creo no haber hecho otra cosa que tirar.
En cada experiencia hay que buscar la sustancia, que es lo que queda. He aqui un «valor»: tirar mucho
para poder conservar lo esencial.

Con el tiempo la mano se agarrota o se vuelve mds ligera. ;Como te resulta escribir con respecto a
hace quince arios?

He aprendido a apreciar las delicias del escribir por encargo, cuando me piden algo para un
destino definido, aunque sea modesto. Al menos sé con seguridad que hay alguien al que le sirve lo
que escribo. Me siento mas libre; no tengo la sensacion de imponer a otros una subjetividad de la que
tampoco yo estoy seguro. Creo en el absoluto y necesario individualismo del escribir pero para que
funcione debe ser contrabandeado en algo que lo niegue o que al menos lo contraste.

Calvino, no te pregunto qué estds escribiendo. Te pregunto qué no escribirds nunca mds.

Si con «nunca mas» quieres decir lo que he escrito, en el fondo no reniego de nada de mi obra.
Naturalmente algunos caminos se ciegan. Me dejo abierta la narrativa de fabulacion, movida e



inventiva, y la mas reflexiva en la que relato y ensayo se funden en uno.



¢ También yo fui estalinista?

* La Repubblica. 16 de diciembre de 1979. Aportacion a una separata dedicada a Stalin en el
centenario de su nacimiento. (N. del A.)

Yo soy uno de los que abandonaron el Partido Comunista en 1956-1957 porque no se
desestalinizaba lo bastante aprisa. Pero ;qué decia cuando Stalin estaba vivo y el estalinismo era
aceptado sin discusion en el seno de los partidos comunistas? ;Era o no era estalinista yo también?
Me gustaria decir: «No lo era», o bien: «Lo era, pero no sabia qué queria decir», o bien: «Creia que
lo era pero no lo era en absoluto». Siento que ninguna de estas respuestas responde por entero a la
verdad, aun cuando en todas haya una parte de verdad. Si logro comprender y hacer comprender lo
que pensaba entonces (lo que no es facil porque en tantos afios uno cambia y también acaban por
cambiar sus recuerdos, los recuerdos de como uno era) es mejor que empiece por decir: «Si, he sido
estalinista» y luego intentar ver mas claro qué podia querer decir.

Paso por alto el encuadrar el problema en sus premisas tanto subjetivas (el modo en que en el
desbarajuste de la guerra un joven italiano falto de toda experiencia e informacién politica se
descubria de repente comunista) como objetivas (Stalin, que queria decir Stalingrado, Rusia, que
paraba la marcha triunfal de Hitler y caia como un alud de hierro y de fuego sobre Berlin); no
porque no sean importantes sino porque podemos considerarlas como sobreentendidas. Y vayamos al
punto crucial: jquién era Stalin para nosotros, para mi? (es mejor que hable en singular y que luego
vea si de esta exploracion de mi memoria individual se puede extraer alguna consideracion general).
¢Quién era Stalin entre 1945 y 1953, aqui, en este Occidente que habia adquirido forma en la victoria
aliada y en la guerra fria? ;Qué imagen se podia reconstruir de los retratos oficiales siempre iguales
y de la invisibilidad casi absoluta de la persona, de las paginas escritas que de vez en cuando caian
sobre el mundo y del gran silencio que respondia al coro incesante de los jhosanna!?

Las imagenes de Stalin que uno podia hacerse desde esa lejania (afortunada lejania pero no todos
lo sabian) eran mas de una; para muchos comunistas «de base» que seguian esperando la hora X de la
revolucidn, Stalin era la garantia viviente de que esa revolucién se haria. (Y la verdad era
precisamente lo contrario, dado que Stalin tendia a excluir toda revolucion que pudiera producirse al
margen de la esfera de influencia directa de la Union Soviética.) Ademas, estaba el Stalin que decia
que el proletariado debia recoger la bandera de las libertades democraticas que la burguesia habia
dejado caer, y ése era el Stalin cuya estrategia servia de apoyo a la linea del partido de Togliatti y
parecia corresponder a una perspectiva de continuidad historica entre la revolucién burguesa y la
proletaria, continuidad que la alianza de los Tres (o Cinco) Grandes contra el Eje habia sellado. ;Era
eso Stalin para mi? Pero ;cOmo mantener en pie esta imagen con todos los aspectos que la
contradecian vistosamente? Intentemos una primera aproximacion: el estalinismo, aun siendo muy
compacto, contenia para los comunistas occidentales un abanico, si bien limitado, de posibilidades
politicas, culturales y comportamentales en una cierta medida divergentes. Habia distintos modos de
ser estalinista pero la regla del juego era que quien defendia una linea se comprometia a no
presentarla como alternativa a las demas.

En lo que a mi se refiere, Stalin se habia convertido en un personaje de mi vida s6lo en el
momento en que se fotografio con Roosevelt y Churchill en los sillones de mimbre de Yalta. Lo que
habia pasado antes, la lucha con Trotski, las grandes purgas, eran cosas sucedidas «antes», en las que
no me sentia directamente implicado. Naturalmente, el misterio de las increibles autoacusaciones en
los procesos de Mosct seguia arrojando una sombra gélida (mucho mas cuando el mismo escenario
se repite en los procesos de Budapest y de Praga), pero las piras gigantescas de la guerra parecian



haber empequefiecido todas las otras piras y haberlas absorbido en una tnica llamarada en el clima
de la tragedia inminente. También el gran drama de quien habia entrado en la lucha politica antes que
nosotros -el pacto germanesoviético del 39- se reequilibraba en la historia de los afios siguientes
(con tal de no mirarlo en sus detalles, por lo demas poco conocidos en Italia). La historia que
comenzaba con el desquite contra el nazifascismo duefio de Europa era aquella con la que me queria
identificar y con todo lo que en el pasado la anticipaba. Stalin parecia representar el momento en que
el comunismo se habia convertido en un gran rio, ya alejado del curso precipitado y accidentado de
sus origenes, un rio en el que confluian las corrientes de la historia. En consecuencia, podria
concretar asi mi postura: tanto mi estalinismo como mi antiestalinismo tuvieron su origen en el mismo
nticleo de valores. Por eso, para mi como para tantos otros, la toma de conciencia antiestalinista no
fue sentida como un cambio sino como una verificacion de las propias convicciones.

No es que no existiera para mi otra historia, incompatible con aquella imagen. Preferiria pasar
por un defensor del maquiavelismo mas cinico que por uno de esos que dicen: «;Los crimenes de
Stalin? ;Quién los conocia? No tenia ni la mas remota idea». Claro, la magnitud de las masacres
nadie la sospechaba (y aun hoy, cada nueva valoraciéon del nimero de millones de victimas desmiente
la anterior como demasiado optimista), ni se sabia cual habia sido el mecanismo de las grotescas
confesiones en los procesos politicos (se buscaban explicaciones refinadas de psicologia
revolucionaria por la cual los jefes caidos en desgracia y sin esperanzas se autocalumniaban para
colaborar al desarrollo del socialismo; hasta Koestler, que habia escrito el libro mas impresionante
sobre la cuestion, pecaba de optimismo), pero los elementos para entender algo -al menos para
entender que habia muchas zonas oscuras- no faltaban. Se podia tomarlos en consideracién o no, lo
cual es distinto que creerlos o no creerlos. Por ejemplo, yo era amigo de Franco Venturi, que sabia
muchas de las cosas que habian pasado alli y que me las contaba con todo su sarcasmo ilustrado. ;| No
le creia? Pues claro que le creia; s6lo que pensaba que yo, al ser comunista, debia ver esos hechos en
otra perspectiva distinta de la suya, en un distinto equilibrio entre lo positivo y lo negativo. Y ademas,
sacar las consecuencias de ello habria significado separarme del movimiento, de la organizacion de
las masas, etcétera, etcétera, perder la posibilidad de participar en algo que en ese momento para mi
contaba mucho mas... Esta no transmisibilidad de la experiencia o, digamos, escasa eficacia de la
transmisibilidad de la experiencia, sigue siendo una de las realidades mas desalentadoras en el
mecanismo historico y social; no hay modo de impedir que una generacion se tape los ojos; la
historia sigue moviéndose por impulsos no dominados por completo, por convicciones parciales y
no claras, por decisiones que no son decisiones y por necesidades que no son necesidades.

Llegado a este punto, puedo intentar precisar mi definicion: el estalinismo se reforzaba con la
necesidad, las cosas no podian ser de otra manera que como habian sido aunque el rostro de la
historia no tenia nada de agradable. S6lo cuando llegué a comprender que también en el seno de la
necesidad mas férrea hay un momento en el que las decisiones son posibles, y las de Stalin habian
sido en gran parte decisiones desastrosas, toda justificacion del estalinismo se hacia inconcebible.

Naturalmente, habia un campo en el que no podia esconderme de ninguna manera lo negativo del
estalinismo y era el de mi directo campo de trabajo. La literatura y el arte soviéticos -desde que se
agoto el periodo revolucionario- eran de una tétrica sordidez; la estética oficial consistia en toscas
directrices cuarteleras. Al no tener ideas claras sobre como funcionaba el sistema de direccion
soviético, no me sentia inclinado a echar la responsabilidad directamente sobre Stalin (que en sus
intervenciones «firmadas» parecia ser mas abierto que sus secuaces). Me explicaba la situacion asi: en
los afios en que en la URSS la direccion comunista se habia impuesto en distintos sectores de la
cultura y de la vida asociada, algunos campos habian podido aprovecharse de la guia de



personalidades creativas en sentido verdaderamente comunista, mientras que en otros campos -COmo
precisamente la literatura y el arte después de las varias muertes y suicidios bien conocidos- habian
caido en manos de canallas y oportunistas. En resumen, algo habia comprendido pero no lo mas
importante: que era el sistema estaliniano el que imponia necesariamente en la cultura el dominio de
los canallas y que este sistema era una monarquia absoluta y no una direccion colegiada.

Creia que para cerrar el paso al poder cultural a los inmorales era necesario realizar en el propio
campo un trabajo practico y teérico que fuese inexpugnable desde el punto de vista politico y que
sirviera como modelo de valores para la sociedad nueva. Para eso era necesario excluir muchisimas
cosas del propio horizonte: el comunismo era un estrecho embudo por el que habia que pasar para
encontrar al otro lado un ilimitado universo: el estalinismo tenia la fuerza y los limites de las grandes
simplificaciones. La vision del mundo que se tomaba en consideracion era muy reducida y esquendtica
pero dentro de ella se replanteaban decisiones y luchas para hacer prevalecer las propias opciones a
través de las cuales muchos valores que se presumian excluidos volvian a entrar en juego.

Detras de todo esto yo seguia viendo como modelo operativo esa extraordinaria convergencia
entre intelectuales animados de espiritu practico e inventivo y el proletariado con sus exigencias
renovadoras, que habia sido el milagro de la revolucion rusa. Que esta convergencia (tal vez
herencia natural de la tradicion revolucionaria rusa y socialista mas que resultado de una intencién
consciente de Lenin y de los bolcheviques) hubiera durado unos pocos afios y luego fuera dispersada
por Stalin despojando a los obreros de toda fuerza reivindicativa y diezmando a los intelectuales con
el terror, s6lo lo comprendi mas tarde. Asi pues, estoy en situacion de introducir un postulado de
alcance mas general: el estalinismo se presentaba como el punto de llegada del proyecto ilustrado de
someter el entero mecanismo de la sociedad al dominio del intelecto. En cambio, era la derrota mds
absoluta (y tal vez ineluctable) de este proyecto.

A este cuadro debo afiadir un detalle mas personal: mi utopia de llegar a una concepcion del
mundo que no fuese ideologica. La atmésfera intelectual de aquellos afios era, ciertamente, menos
ideologica que la de ahora, pero el mundo en el que me movia estaba saturado de ideologia. Y yo me
habia hecho a la idea de que cada vez que Stalin hablaba a los ide6logos se les atragantaba el bocado,
y esto me daba una gran satisfaccion. Me parecia que Stalin estaba siempre del lado del sentido
comun contra la ideologia. Los amigos me reprocharon mucho esta actitud, entonces y mas tarde,
pero se correspondia con la necesidad de situarme en relacion con mis interlocutores habituales, muy
ideologizados. Me equivocaba, al menos por lo que se refiere a Stalin. Porque Stalin no era en
absoluto la superacién de la ideologia, porque mi superficialidad me llevaba a identificarme con el
peor ideologismo y porque cuando los ejemplos de libertad de pensamiento vienen de un monarca,
no cuentan para nada, ya que so6lo él puede permitirselos porque es el Rey. Por tanto, afiado a mi serie
de conclusiones esta otra: el estalinismo parecia establecer la primacia de la practica sobre los
principios ideoldgicos; de hecho, forzaba la ideologia para ideologizar lo que solo se sostenia con la
fuerza.

So6lo ahora empiezo a comprender coOmo estaban las cosas. Digo las cosas entre mi y Stalin, entre
mi y el comunismo. El pathos revolucionario, el Octubre Rojo, Lenin, siempre fL.eeron para mi
fantasmas lejanos, hechos ocurridos una vez, tan irrevocables como irrepetibles. Habia entrado en la
problematica del comunismo en la época de Stalin pero por motivos de historia italiana y tenia que
hacer un continuo esfuerzo para hacer entrar en mis coordenadas a la Union Soviética. De las
democracias populares bastante pronto me hice la idea de un paso obligado y artificial e impuesto
desde fuera y desde arriba. De la URSS pensaba que era otra cosa; que el comunismo, pasados los
afios de las pruebas mas duras, se habria convertido en una especie de estado natural y que habria



alcanzado una espontaneidad, una serenidad y una madura sabiduria. Proyectaba sobre la realidad la
simplificacion rudimentaria de mi concepcion politica segun la cual el objetivo final era reencontrar,
después de haber atrapesado todos los desvarios, las injusticias y las masacres, un equilibrio natural
mas alla de la historia, mas alla de la lucha de clases, mas alla de la ideologia, mas alla del
socialismo y del comunismo.

Por eso, en el Diario de un viaje a la URSS, que publiqué en el 52 en L'Unita, anotaba casi
exclusivamente observaciones minimas de la vida cotidiana, aspectos tranquilizadores y
apaciguadores, atemporales, apoliticos. Esa manera no monumental de presentar la URSS me perecia
la menos conformista. En cambio, mi verdadera culpa de estalinismo fue precisamente ésa: para
defenderme de una realidad que no conocia pero que de alguna manera presentia y a la que no queria
dar un nombre, colaboraba con mi lenguaje no oficial que presentaba como sereno y sonriente lo que
era drama, tension y desgarro. El estalinismo también era la mascara meliflua y afiable que ocultaba
la tragedia historica en acto.

Los estruendos del trueno del 56 hicieron caer todas las caretas y todas las defensas. Muchos que
se reconocieron en esa hora de la verdad volvieron a vincularse a las matrices revolucionarias del
comunismo (y casi todos aceptaron una nueva imagen mitica, con aspectos diversos pero no menos
susceptibles de mitificacién: Mao Tse Tung). Otros tomaron la via mas practica de reconocer lo
existente para intentar reformarlo, quien con optimismo racionalista, quien con el sentido del limite,
de lo peor que habia que evitar, de la relatividad de los resultados. No segui ni a los unos ni a los
otros: para ser un revolucionario me faltaba temperamento y conviccion, y la modestia del horizonte
reformista (del mundo socialista o del capitalista) me parecia que no me curaria del vértigo de los
abismos a los que me habia asomado. Asi, aunque segui siendo amigo de muchos de los unos y de los
otros, poco a poco fui empequefieciendo el lugar de la politica en mi espacio interior. (Mientras
tanto, la politica iba ocupando cada vez mas espacio en el mundo de fuera.)

Tal vez la politica sigue ligada en mi experiencia a aquella situacion limite: un sentido de
necesidad inflexible y una bisqueda de lo diverso y de lo multiple en un mundo de hierro. Asi pues,
acabaré diciendo: si fui (a mi manera) estalinista, no fue por casualidad. Hay componentes
significativos propios de esa época que son parte de mi mismo: no creo en nada que sea facil, rapido,
espontaneo, improvisado, aproximativo. Creo en la fuerza de lo que es lento, calmo, obstinado, sin
fanatismos ni entusiasmos. No creo en ninguna liberacion ni individual ni colectiva que se obtenga
sin el precio de una autodisciplina, de una autoconstruccion, de un esfuerzo. Si esta manera mia de
pensar puede parecerle a alguien estalinista, pues bien, entonces no tendré dificultad en reconocer

que, en este sentido, todavia sigo siendo un poco estalinista.
* % %

El verano del 56

Entrevista de Eugenio Scalfari, 1980

Ese verano del 56 estuvo lleno de tensién y de esperanzas. En Moscu se habia celebrado el XX
Congreso. Kruschev parecia el campeon de una nueva fase del comunismo mundial; se advertian las
primeras sefiales del deshielo. Los comunistas militantes estabamos seguros de que aquel proceso
habria sido irreversible y también bastante rapido. Reflexionando hoy, al cabo de veinticuatro afios y
tantas vicisitudes, tengo la confirmacion de que la historia no es una opereta facil de final feliz sino
un recorrido duro, fatigoso y a menudo lento, carente de una direccion perceptible o de significado.

De cualquier modo, en aquellos dias no era eso lo que yo sentia. Cuando conoci el informe de
Kruschev que denunciaba los crimenes de Stalin, me senti como liberado después de un primer
momento de aturdimiento. Esa fue la reaccién de todos mis camaradas de entonces. Me preguntas si



en nosotros, en el partido, hubo una sensacion de derrota o de humillacién; no por lo que yo sé, no la
hubo. Intento describir exactamente mi reaccién, muy semejante a la de los demas: para mi la
desestalinizacion y el testimonio de verdad que venian de Moscu representaban la verificacion del
socialismo. Durante afios, el pais del socialismo, la URSS, nos parecia también a nosotros como un
lugar sombrio, regido por reglas de hierro, por una austeridad inflexible, por castigos tremendos y
por una légica despiadada. Todo esto se ponia en la cuenta del «asedio», de la lucha revolucionaria.
Pero cuando Kruschev denuncié a Stalin ante el Comité Central y luego ante el Congreso del partido,
pensamos: por fin, la paz florece; ahora llegaran los frutos del socialismo; esa opresion, esa angustia
secreta que sentiamos, desapareceran.

En Polonia el grupo estalinista habia sido sustituido. Gomulka habia sido puesto en libertad. En
Hungria la renovacion del partido habia sido atin mas completa y radical. El lugar que ocupaban los
viejos estalinistas lo ocupaban ahora comunistas que habian padecido la carcel y el extrafiamiento de
toda funcion. En todo ello veiamos la confirmacién de nuestras esperanzas, una renovacion concreta,
un viraje de alcance historico.

Mi idea era que, después de aquella regeneracion y refundacion, la causa del socialismo se
reforzaria enormemente por todas partes. Pensaba que en Italia mucha gente que habia permanecido
alejada del Partido Comunista precisamente a causa de la naturaleza tragica y feroz de un sistema del
que éramos parte integrante, ahora vendria, habria combatido nuestra misma lucha y habria
compartido nuestros ideales de humanidad y de igualdad.

Yo era miembro del Comité Federal de Turin; trabajaba en la editorial Einaudi, frecuentaba los
ambientes intelectuales comunistas en Turin, en Milan y en Roma. Pero en esos meses de gran
ebullicion creativa, el grupo dirigente y los intelectuales se encontraron con la base de los militantes
como tal vez nunca habia ocurrido con esa intensidad después de la Resistencia y la Liberacion.
Discusiones larguisimas, noches enteras de asambleas, de debates, en suma, una gran pasion politica.
Ese verano vino a Italia Lukacs. En Hungria era de nuevo una bandera, ademas de una gloria
nacional. Lo vi en compafiia de Cesare Pavese, que lo acompafiaba en su viaje italiano. Lukacs nos
trajo la confirmacion de nuestras esperanzas en un comunismo regenerado. Casi en esos mismos dias
nos lleg6 una confirmacion ain mas importante para los militantes del PCI: la entrevista a Togliatti
en Nuovi Argomenti. Recuerdo muy bien el efecto que me hizo leerla en la primera plana de L’Unita.
Decia, con consistencia intelectual, finura diplomatica, pero también y, por fin, con sinceridad, las
cosas que yo esperaba que se dijeran. Esa mafiana estaba en Roma. Tenia cita con Paolo Spriano en
Villa Borghese. Paseamos por el parque hasta que, junto al estanque que esta al lado del Paseo de las
Magnolias, nos encontramos a Longo; le estaba dando cuerda a un barquito de madera de un nifio que
estaba con él. Los tres hablamos con mucho calor de todo 1o que estaba sucediendo. Recuerdo que
Longo nos hablé de cuando habia estado en Moscu, muchos afios atras, cuando era secretario de las
juventudes comunistas. Nos habl6 del aire sombrio que habia por doquier, de la nula libertad no sélo
de los ciudadanos sino de los militantes del partido. En suma, también €l creia que aquello era como
quitarse un gran peso de encima.

Me preguntas: Pero si todos, intelectuales, dirigentes llevabais ese peso encima, ;cOmo no se 0s
ocurri6 quitaroslo de encima antes? ;Por qué tuvisteis que esperar la sefial de Mosct, de Kruschev,
del Comité Central? Y ademas, ;por qué, a pesar de todo, justamente entonces, en 1956, las cosas
acabaron como acabaron? Bueno. Si no recuerdo mal, la respuesta te la dio precisamente a ti
Giancarlo Pajetta, en una rueda de prensa después del XXII Congreso del PCUS. T le hiciste a él mas
o menos la misma pregunta que ahora me estas haciendo a mi y él te respondié que entre la
revolucion y la verdad un revolucionario elige antes la revolucion. Personalmente no creo en



absoluto que las cosas sean asi y no me parece que aquella respuesta fuera aceptable. Pero entonces,
hace veinticuatro afios, nuestro punto de vista era mas o menos ése. Los comunistas italianos
estabamos esquizofrénicos. Si, realmente creo que ésa es la palabra exacta. Con una parte de nosotros
éramos y queriamos ser los testimonios de la verdad, los vengadores de los atropellos sufridos por
los débiles y por los oprimidos, los defensores de la justicia contra todo abuso. Con otra parte de
nosotros justificabamos los atropellos, los abusos y la tirania del partido. Stalin, en nombre de la
Causa. Esquizofrénicos. Disociados. Recuerdo perfectamente que cuando tenia que viajar a algun pais
del socialismo, me sentia profundamente a disgusto, extrafio, hostil. Pero cuando el tren me devolvia
a Italia, cuando volvia a cruzar la frontera, me preguntaba: pero aqui, en Italia, en esta Italia, ;qué otra
cosa podria ser sino comunista? He aqui por qué el deshielo y el final del estalinismo nos quitaba un
peso terrible de encima; porque nuestra figura moral, nuestra personalidad disociada, por fin podria
recomponerse; por fin, revolucion y verdad volvian a coincidir. En aquellos dias, ése era el suefio y
la esperanza de muchos de nosotros.

En aquellos dias, Vittorini volvié a aproximarse al partido. Lo habia dejado mucho antes y
simpatizaba con posiciones radicales y liberal-socialistas, pero en aquellos dias volvio a acercarse.
Queria marchar a Budapest. Queria contribuir a la revision, a la renovacion. En Turin el hombre de
la renovacion, Celeste Negarville, llevaba bastante tiempo marginado y la federacién estaba dirigida
por un viejo estalinista, Antonio Roasio. Pero pensabamos que ya era hora de que él también se
hiciera a un lado. Las novedades flotaban en el aire. Esperabamos dia tras dia que brotasen las cien
flores.

En aquellos meses escribi para Citta Aperta el relato «L.a gran bonanza de las Antillas». Lo he
releido precisamente en estos dias. Me parece que no ha perdido significado, aunque sélo sea como
testimonio de un estado de animo y de una gran oportunidad perdida. Aquellos avatares me alejaron
de la politica, en el sentido de que la politica ha ocupado dentro de mi un espacio mucho mas
pequefio que antes. Desde entonces no la he considerado como una actividad globalizadora y he
desconfiado de ella. Hoy creo que la politica registra con mucho retraso cosas que, por otros canales,
la sociedad menifiesta y pienso que, a menudo, la politica realiza funciones abusivas y mistificadoras.

Nuestras esperanzas de renovacion se centraban en Giorgio Amendola. Habia ocupado el puesto
de Pietro Secchia como jefe de organizacion del partido. Afirmaba que nosotros ya habiamos tenido
nuestro XX Congreso el dia en que Pietro Secchia habia sido destituido de sus funciones. Amendola
era la imagen del comunista como yo creia que habia que serlo para hacer avanzar inflexible y
humanamente en un pais como el nuestro los ideales del socialismo. En cambio, resultd ser una
tremenda decepcion. Posiblemente yo no habia entendido bien la personalidad de Amendola, pero,
ciertamente, él no era el «comunista nuevo» capaz de interpretar lo que entonces llevabamos en
nuestro animo. Lo que para mi y para muchos de nosotros era una intima disociacion portadora de
sufrimiento, para €l era un estado natural. Amendola era un rigorista pero al mismo tiempo tenia toda
la astucia del hombre politico, y en aquella ocasion fue ése el aspecto que prevalecio.

La noche en que llegaron las noticias de la invasion de Hungria por el Ejército Rojo y de la
entrada de los tanques en Budapest, estaba cenando con Amendola en Turin, en casa de Luciano
Barca, que dirigia la edicion turinesa de L’Unita. Amendola ha recordado este episodio en uno de sus
libros. Habia venido a Turin para encontrarse conmigo y con otros amigos de la editorial Einaudi;
para «tranquilizarnos», porque se comprendia que las dificultades estaban llegando y nosotros
dabamos sefiales de gran impaciencia. Para mi fue una velada decisiva. Mientras Amendola hablaba,
Gianni Rocca, que entonces era redactor jefe de L’Unita, telefone6 a Barca con la voz rota por el
llanto. Nos dijo: «Los tanques estan entrando en Budapest, se combate en las calles». Miré a



Amendola. Los tres estabamos como si nos hubieran dado un mazazo. Luego Amendola murmuré:
«Togliatti dice que hay momentos en la historia en que es necesario ponerse de una parte o de otra.
Ademas, el comunismo es como la Iglesia; se necesitan siglos para cambiar de actitud. Y luego, en
Hungria se estaba creando una situacion peligrosisima...». Comprendi que el tiempo de las cien
flores en el PCI aun quedaba lejos, muy lejos...

Un mes mas tarde, se reunio el VIII Congreso del PCI. Antonio Giolitti pronunci6 un discurso en
el que denunciaba la posicion de cierre del partido en la cuestion de Hungria. Habl6 en voz baja, en
medio de un silencio glacial. Togliatti estaba sentado junto a la tribuna y ostensiblemente despachaba
su correspondencia. Giolitti salio y con él muchos mas. Yo no quise dejar el partido en un momento
de especial dificultad pero mi decision ya estaba tomada. Me fui sin hacer ruido en el verano del 57.
Otros muchos camaradas hicieron lo mismo, no renovaron el carnet o fueron expulsados. Fue
expulsado todo el grupo de Citta Aperta, dirigida por Tommaso Chiaretti. Fue expulsado Bruno
Corbi. Se marcharon Furio Diaz, Fabrizio Onofri y Natalio Sapegno.

Si el PCI hubiera reaccionado de forma distinta en el 56, su «legitimacion» habria tenido lugar
hace veinticuatro afios. ¢ Cuanto habria cambiado la historia del pais? Obviamente, es una pregunta a
la que no se puede responder sino con la certeza de que habria cambiado muchisimo. Pero nadie del
grupo dirigente quiso hacerlo. Desde este punto de vista, las responsabilidades de Togliatti fueron
grandes. Togliatti siempre habia unido, desde el viraje de Salerno en adelante, dos posiciones: una
politica sustancialmente reformista del PCI y la fidelidad a la URSS. Esa fidelidad le permitia hacer
una politica reformista. Si entonces se hubiera producido una ruptura con la URSS, la politica del PCI
habria podido, y tal vez debido, ser mucho mas incisiva en politica interior. Se habria planteado el
problema de una alternativa de izquierdas. Evidentemente, el grupo dirigente del PCI no se sentia con
fuerzas para emprender ese camino.

Esa vez las cosas ocurrieron asi. Doce afios mas tarde, ante la invasion de Praga, la posicion fue
distinta. E1 PCI condené la invasion pero tampoco entonces hubo ruptura con la URSS. Hoy, ante los
riesgos de la situacion polaca, me parece que el Partido Comunista ha dado otro paso y que su
posicién es la correcta. Ha durado veinticuatro afios esta larga marcha. Francamente, no sabria decir

si aquel autobus que se perdi6 en noviembre del 56 se podra volver a tomar.
* % *

Los retratos del Duce (1983)

Puede decirse que los primeros veinte afios de mi vida los pasé con la cara de Mussolini siempre
ante mi vista, ya que su retrato estaba colgado en todas las aulas escolares lo mismo que en todas las
oficinas y locales publicos. Por tanto, podria intentar trazar una historia de la evolucion de la imagen
mussoliniana a través de los retratos oficiales tal como permanecen en mi memoria.

Ingresé en primero de primaria en 1929 y tengo muy claro el recuerdo de los retratos de
Mussolini de esa época, todavia de paisano, cuello duro con las puntas hacia arriba, segun la moda de
entonces en las personas importantes (pero su uso se consideraria anticuado pocos afios mas tarde).
Lo recuerdo asi en la pequefia fotografia en color colgada en clase (en la pared de al lado, sobre la
mesa del profesor todavia campeaba solo el retrato del Rey) y en una fotografia en blanco y negro
entre las dltimas paginas del anticuado silabario (lamina fuera de texto que tenia todo el aire de haber
sido afiadida en las ultimas ediciones).

Asi pues, en aquellos afios atin perduraba la primera imagen que Mussolini habia querido dar de
si inmediatamente después de tomar el poder para destacar una cierta continuidad o respetabilidad de
restaurador del orden. El retrato no iba mas abajo de la corbata, pero verosimilmente la chaqueta que
vestia el Jefe del Gobierno era un tight (término con el que en Italia -y s6lo en Italia- se denomina al



chaqué) que solia llevar en las ceremonias oficiales.

En esos retratos Mussolini todavia tenia el pelo negro en las sienes y quiza (no estoy seguro) en
medio del craneo, a pesar de las entradas. Su atuendo de hombre de Estado acentuaba su juventud,
pues aquélla era la verdadera novedad que la imagen debia transmitir (pero yo a los seis afios no
podia saberlo), ya que nunca se habia visto un primer ministro de cuarenta afios. Tampoco se habia
visto en Italia un hombre de Estado rasurado, sin barba ni bigote, y eso ya era de por si un signo de
modernidad. La costumbre de afeitarse ya estaba muy extendida pero los hombres politicos mas
representativos en la época de la Gran Guerra y de la posguerra todavia llevaban todos barba y
bigotes. Yo diria que eso pasaba en todo el mundo (estoy escribiendo sin consultar libros ni
enciclopedias), con la unica excepcion de los presidentes norteamericanos. Los cuadrunviros de la
Marcha sobre Roma también usaban bigote y dos de ellos llevaban barba. (No creo que haya
historiadores que pongan de relieve los aspectos capilares de las distintas épocas; y, sin embargo,
ciertamente son mensajes con un significado, especialmente en las épocas de transicion.) En resumen,
la imagen de Mussolini de entonces queria expresar a la vez modernidad, eficiencia y continuidad
tranquilizadora, todo ello en la severidad autoritaria. Ciertamente se contraponia a una imagen
anterior, vinculada a la época de las porras. En mis recuerdos también hay un retrato que fecharia en
aquella época violenta (no importa si lo vi algo mas tarde) una fotografia de un blanco y negro
dramatico con la firma de la M volitiva que se haria famosa. La cara un poco oblicua resaltaba sobre
el negro, que podia ser la camisa negra pero también un fondo tenebroso como el evocado por las
palabras «la guarida de Piazza San Sepolcro», en la que -como se nos ensefiaba- habia comenzado la
nueva era.

El clima de la violencia escuadrista también habia quedado impreso en mis primeros recuerdos
infantiles (al menos en uno de sus ultimos sobresaltos, fechado en 1926), pero cuando empecé a ir a
la escuela el mundo parecia tranquilo y ordenado. De vez en cuando afloraban sefiales de un tiempo
de guerra civil, dotadas de un hosco atractivo para el nifio o el muchacho en afios en los que los
retratos oficiales del Duce se identificaban con una disciplina sin imprevistos.

Otra caracteristica llamativa de estas primeras imagenes oficiales del dictador era su actitud
pensativa, con la frente que parecia ostentar toda la capacidad del pensamiento. Entre las carantofias
que se solian hacer a los nifios de uno o dos afios en aquel tiempo se solia decir: «Pon cara de
Mussolini», y el nifio inmediatamente ponia un gesto cefiudo y sacaba los labios como enfadado. En
resumen, los italianos de mi generacion empezaban a llevar dentro de si el retrato de Mussolini aun
antes de saberlo reconocer en las paredes, y eso revela que en aquella imagen habia (también) algo de
infantil, ese aire concentrado que pueden tener los nifios pequefios y que no significa en absoluto que
estén pensando intensamente en nada.

La regla que me he impuesto al escribir estas paginas es hablar s6lo de retratos y de fotografias
vistos por mi durante el ventenio excluyendo la masa enorme de documentacion que pude conocer
mas tarde, en los casi cuarenta afios de posfascismo. Asi pues, s6lo hablaré de imagenes oficiales ya
que otras no circulaban en los retratos, en las estatuas, en las peliculas Luce (los noticiarios
cinematograficos de la época) y en los periddicos ilustrados. Estos dltimos eran esencialmente dos: la
popularisima Domenica del Corriere y L'lllustrazione Italiana, suplementos quincenales en papel
cuché para un publico mas elevado.

La famosa foto de Mussolini con chistera que va a firmar el Concordato a San Juan de Letran,
recuerdo que entonces ya la habia visto y que segui recordandola cuando, algo mas tarde, oia a las
personas mayores que el Régimen habia abolido los «tubos de estufa» (asi se llamaba al sombrero de
copa), simbolo del espiritu del pasado burgués. Ignorante de la dialéctica de la historia, eso me



parecia una contradiccion inexplicable.

No sé si ésa fue la tltima vez que Mussolini uso la chistera; bien podia serlo porque ya,
conquistado también el consenso de la Iglesia, podia empezar a poner a Italia de uniforme. El viraje
en el estilo fascista (como podia percibirse en las zonas periféricas) lo situaria en el décimo
aniversario de la Revolucion fascista, en 1932. Décimo aniversario que, en mi memoria, permanece
asociado a los quince dias de vacaciones que tuve en cuarto de primaria y a la serie conmemorativa
de sellos de correos.

En esa época la iconografia habia dado un importante paso adelante en la glorificacion cesarea;
tanto es asi que uno de los sellos de la serie representaba el monumento ecuestre del Duce en el
estadio de Bolonia inspirado en el Colleone de Verrocchio y al pie la consigna «Si avanzo
seguidme». (La frase lapidaria tenia también un corolario: «Si retrocedo matadme», que a su debido
tiempo se cumpliria puntualmente.) Hay que decir que ése fue uno de los pocos sellos (ahora no
sabria citar otros) con la efigie de Mussolini; los valores timbrados eran uno de los pocos dominios
en que seguia manifestandose la soberania del soberano, un Victor Manuel III cuya cabeza, sin el
cuerpo, podia parecer la de un hombre altisimo.

El Duce-monumento ecuestre estaba de perfil; otro punto de transicién importante, el de la
imagen frontal a la de perfil, muy explotada a partir de entonces, ya que resaltaba la perfecta
esfericidad del craneo (sin la cual la gran operacion de transformacién del dictador en objeto de
disefio no habria sido posible), la robustez maxilar (resaltada también en las poses de tres cuartos), la
continuidad nuca-cuello y la global romanidad del conjunto.

En aquellos dltimos cursos de primaria fue cuando mi inscripcion en los balillas ya no se pudo
retrasar mas porque se hizo obligatoria también en la escuela privada en que me hallaba matriculado.
Recuerdo muy bien el olor a rancio de la tela en el almacén de la Casa del Balilla donde se
compraban los uniformes; recuerdo al viejo almacenero mutilado de guerra; pero lo que quiero
recordar ahora es el medallon de alfiler con el perfil del Duce que servia para sujetar el pafiuelo azul
(el color significaba Dalmacia; asi se nos explico segin una l6gica cuyos nexos ahora se me
escapan). Recuerdo ese perfil con casco, pero la adopcion de ese casco debia de ser posterior en
algunos afios al recuerdo que estoy intentando centrar; asi pues, o el pafiuelo azul se anudaba sin
medallon en un primer tiempo o habia habido una primera version del medallén con el perfil del
craneo desnudo. A lo que queria llegar era a una datacion del momento en el que el Duce se convierte
en perfil de medalla, como un emperador romano (invadiendo el campo numismatico reservado por
mas de un titulo al Rey), pero no dispongo de suficientes elementos.

Todavia estamos en los afios 1933-1934. Fue entonces cuando vi un retrato (o escultura) de
Mussolini de estilo «cubista», en el sentido de que era en forma de cubo con trazos geométricos.
Estaba en una exposiciéon de dibujos de las escuelas primarias municipales donde tenia que
examinarme para ingresar en la ensefianza media. El cubo, con un rétulo del tipo «El retrato del Duce
como le gusta al Duce», estaba expuesto como modelo para los dibujos de los nifios. Ese recuerdo
inaugura para mi la existencia de un «estilo fascista» marcado por la modernidad de las superficies
lisas y cuadradas que se superpondra y en muchos casos se identificara con la de un «estilo
novecento», ya ampliamente divulgado en aquellos afios incluso en provincias.

Encaja en ese estilo el escrito DVX, que parece un nimero romano, en los pedestales de bustos o
columnas, a menudo en simetria con el analogo escrito REX. (Las efigies de Rey y Duce la van
siempre juntas y si una puede faltar no es la del Duce.) De un «novecento» mas neoclasico y flexuoso
era el busto de Wildt con la corona de laurel y la toga y las cuencas de los ojos vacias: imagen que
era muy distinta de las mas corrientes pero que también tenia todos los crismas de la oficialidad en



cuanto figuraba como cubierta de la edicion de los Escritos y discursos.

También quiero recordar aqui una figura que estaba en todos los libros de lectura: la casa natal
del Duce en Predappio. También la daban a copiar a los nifios de las escuelas, y no habia nada que
objetar porque era una casa muy bonita para dibujar, un ejemplo de casa rural tradicional italiana,
con escalera exterior, planta baja muy alta y paredes con pocas ventanas.

La imagen clasica de Mussolini ya esta consolidada y esta destinada a no experimentar cambios
en la fase de apogeo de su dictadura (es decir, en buena parte de la década de los afios treinta). La
radio y el cine son los principales vehiculos no sélo de la difusion sino de la formacion de esa
imagen. Nunca asisti a las «concentraciones oceanicas» en presencia de Mussolini porque casi nunca
me alejaba de mi provincia, que él no amaba y que no solia visitar, pero creo que la imagen del jefe
en cine era mas eficaz y proxima que vista directamente por la multitud bajo aquel balcén. Y la voz
era, en cualquier caso, la que llegaba de los altavoces. Los medios audiovisuales de la época eran, en
resumen, un componente necesario del culto cesareo mussoliniano.

Naturalmente, otro componente necesario era la prohibicion de cualquier critica y de cualquier
ironia. Uno de los primeros discursos mussolinianos que recuerdo creo que fue el de «Libro e
moschetto, fascista perfetto» («Libro y fusil, fascista perfecto»): al final, el Duce sacaba de debajo del
alféizar un libro y un fusil y los levantaba: buen golpe de escena. Recuerdo que anteriorenente habia
oido hablar en mi familia de un tio antifascista que lo habia visto en el cine. (Si no en ese discurso,
seria en otro de los mismos afios, algo después de 1930: se puede comprobar en el material filmado.)
Recuerdo como mi tio describia la mimica, los pufios apretados en las caderas y como, en
determinado momento, se sonaba la nariz con una mano. Recuerdo la exclamacién de una tia mia:
«¢Qué esperabais? iEs un albaiiil!». Pocos dias mas tarde yo también vi el documental Luce con el
discurso y reconocia las muecas descritas por mi tio, incluido el rapido restregamiento de la nariz.
Asi pues, la imagen de Mussolini me llegaba a través del filtro de las conversaciones sarcasticas de
los adultos (algunos adultos) que contrastaban con el coro de las exaltaciones. Pero ese coro se
expresaba publicamente, mientras las reservas quedaban confinadas en las conversaciones privadas y
no rozaban la fachada de la unanimidad de que el Régimen alardeaba.

Mussolini no tardé en aprender que la camara cinematografica resaltaba despiadadamente cada
mueca y cada automatismo de los gestos y creo que, siguiendo cronologicamente los documentales
de sus discursos, se ve como su control de cada gesto, de cada pausa y de cada aceleracion del ritmo
oratorio iba siendo cada vez mas funcional. Pero el estilo de sus performances sigue siendo el
establecido desde el principio. Hoy los jovenes, cuando ven a Mussolini en las viejas peliculas, lo
encuentran ridiculo y no pueden comprender como habia enormes multitudes que lo aclamasen. Y sin
embargo, el modelo mussoliniano ha seguido teniendo imitaciones y variantes en todo el mundo
hasta hoy, especialmente bajo etiquetas populistas o tercermundistas, explotando siempre los mismos
mecanismos regresivos.

En una época en que se abrian enormes posibilidades de manipular a las masas y de servirse de
ellas para afermar su propio poder, Mussolini fue uno de los primeros en construirse un personaje
que respondia en todo y por todo a esta intencion. Su imagen de jefe popular con todos los atributos
de mas facil receptividad por parte de las masas de su tiempo (energia, prepotencia, belicosidad, pose
de condottiero romano, orgullo plebeyo contrastante con todo lo que hasta entonces habia sido la
imagen de un hombre de Estado) él la comunicaba mediante las caracteristicas fisicas de su persona,
la indumentaria militar, la oratoria escandida en breves frases «lapidarias», la voz tonante, la misma
pronunciacion (en las palabras Italla, Itallianos, la fonética emiliano-romarfiola se cargaba de una
voluntad de afirmacion). Una vez impuesta la idea de que un jefe debe estar dotado de una imagen



fuertemente marcada e inconfundible como la suya, se sobreentendia que quien no tuviera aquella
imagen no podia ser un jefe.

Para Hitler, que fisicamente era todo lo contrario de Mussolini, esto debi6 representar un gran
problema en la época en que Mussolini era su modelo. (Quien comprendi6 este punto con mas finura
psicolégica fue Charlie Chaplin en El gran dictador.) Hitler supo superar los handicaps de su imagen
apuntando en direccion contraria a la del dictador italiano, acentuando la vibratilidad nerviosa de su
propio aspecto (cara, bigote, flequillo) o de su propia voz, adoptando un estilo de gesticulacion y de
oratoria tales como para liberar una energia fanatico-histérica. En su indumentaria, el Fiihrer evito la
ostentacion y eligio los uniformes mas discretos (a diferencia de su delfin Goering, que exhibia su
persona corpulenta con uniformes chillones siempre distintos).

Hablo de aquella época basandome en mi memoria de muchacho que se hacia una idea del mundo
sobre todo a través de las ilustraciones de las revistas que mas excitaban su fantasia. Reflexionando
sobre las personalidades de la actualidad mundial de entonces, quien se distinguia de todos los demas
como imagen visual era, sin duda, Gandhi. A pesar de ser uno de los personajes mas caricaturizados
y sobre el que corrian multitud de anécdotas, su imagen conseguia imponer la idea de que alli habia
algo serio y auténtico aunque remotamente lejano de nosotros.

En 1934 (cito las fechas basandome en coordenadas de mi memoria; si me equivoco de fecha sera
facil corregirme) el Real Ejército italiano cambi6 sus uniformes, que seguian siendo hasta entonces
los de la Primera Guerra Mundial. En la Italia de entonces en que la gente bajo las armas era mucha
(ademas del largo servicio militar obligatorio siempre se podia ser «movilizado») estos nuevos
uniformes (con gorra de plato, guerrera de cuello abierto en la corbata, pantalones largos para los
oficiales en su uniforme de paseo) marcaron un viraje que, por el momento, lo era sélo en el aspecto
pero que debia coincidir con la entrada en una década de guerras.

Con los uniformes también cambi6 el casco: en lugar del casco de la Primera Guerra Mundial,
que evocaba el recuerdo de los pobres infantes en las trincheras, vino aquella especie de cupula de
aire germanico, que pertenecia a una nueva era del disefio industrial. (La linea «aerodinamica» de los
automoviles es de esos mismos afios, pero en esta cuestion deberia comprobar fechas y tipos de
coche.) Para la iconografia mussoliniana ése fue un gran momento de cambio: la imagen clasica del
Duce empieza a ser con casco, como una amplificacion metalica de la superficie lisa de su craneo.

Bajo el casco destaca la mandibula, que adquiere una importancia decisiva por la desaparicion de
la parte superior de la cabeza (incluidos los ojos). Dado que los labios se mantienen salientes
(posicion innatural pero demostrativa de fuerza de voluntad), la mandibula sobresale tanto hacia
delante como lateralmente. Desde ese momento la cabeza del Duce resulta compuesta esencialmente
de casco y mandibulas cuyos volimenes se equilibran y equilibran la curva del estomago que ya esta
empezando a dejarse ver. El uniforme es el de Cabo Honorario de la Milicia. Al perfil, que bajo el
casco podia resultar un poco achatado, los retratos fotograficos oficiales prefieren un apenas
insinuado tres cuartos que permite captar bajo el borde del casco el relampago de una mirada. Lo que
bajo el casco se pierde inevitablemente es la valoracion de la frente pensativa, atributo fundamental
del Mussolini afios veinte; asi pues, el personaje en cierto modo ha cambiado: el Duce pensador ha
sido sustituido por el Duce condottiero.

Este es el retrato de Mussolini que puede considerarse clasico y que tuve ante mis 0jos gran parte
de mi vida escolar, deportiva, premilitar, etc. Simétrica a esta efigie del Duce, casi siempre estaba la
del Rey, de perfil, con casco, bigotes y menton saliente. La cabeza del rey Victor Manuel era mucho
mas pequefia que la del Duce pero en los retratos aparecia aumentada de modo que pudiera parecer,
gracias también a su desarrollo longitudinal, casi de la misma cubicacion que la de su insustituible



primer ministro. Me parece que uno y otro llevaban en el cuello el Collar de la Annunziata, que era
una cadena de oro con placa a la altura de la corbata. Naturalmente, también habia retratos del Duce
con la cabeza descubierta. Tal vez inspirandose en Eric von Stroheim, Mussolini habia sabido
transformar su cabeza calva de defecto fisico (el «antes de la cura» de los anuncios de lociones) en
simbolo de fuerza viril. Su golpe genial fue, siempre en los afios treinta, rasurarse los pelos
supervivientes en las sienes y en la nuca. Muy difundidos estaban también sus retratos con el fez de
galon rojo de Cabo Honorario, o con el uniforme negro del partido, con el aguila de alas en angulo
en la gorra. Frecuentes eran las imagenes a caballo, entre las que hay que recordar aquella con la
«espada del Islam» blandida contra el cielo.

Las raras veces en que se retrataba de paisano mostraba haber adoptado aires mas desenvueltos
que en otro tiempo. Un verano asistié a las grandes maniobras con una gorra blanca de patron de
yate, pantalones y botas de montar y una chaqueta creo que celeste. (Lo que recuerdo es
probablemente una lamina en color de Beltrame en la Domenica del Corriere: el Duce ayuda a dos
artilleros a empujar un cafion por una escarpadura.) Luego estaban las famosas «batallas del trigo»:
el Duce, en camiseta o con el torso desnudo encima de la trilladora mecanica, con boina y gatas de
motorista, que levanta haces de espigas entre los campesinos (¢campesinos o policias del servicio de
orden?). Circulaba un chiste del Duce que se congratulaba: «jBravo, trillador! jqué puedo hacer para
premiar vuestro trabajo?». «Trasladarme de la jefatura de Policia de Roma a la de Palermo, Duce.»

Las fotos que lo mostraban en su vida privada eran mas escasas: algun grupo familiar, y otras
mientras esquiaba, nadaba o pilotaba un avién. Se difundian, segin se decia, porque alguin periédico
extranjero habia recogido el rumor acerca de sus enfermedades.

Con la conquista de Etiopia el culto al jefe se dirige cada vez mas hacia la apoteosis. La formula
de aclamacion ritual: «Saluto al Duce! A noi!» se transforma en un kilométrico «Saludad en el Duce
al Fundador del Imperio». En los chistes se contaba que Starace era tan tonto que no recordaba toda la
frase (inventada por él) y que cada vez que habia que gritarla necesitaba consultar a escondidas la
chuleta donde la llevaba escrita.

Esa fue también la época de Starace y de su «revolucién del estilo» antiburgués, que consistia
sobre todo en cada vez mas uniformes nuevos para los jerarcas del partido: las guerreras de gala de
cuello cerrado, las saharianas negras, caqui, blancas... Para no apartarnos de nuestro tema, ésta es la
época en que el aspecto del Duce se multiplica por el de todos los jerarcas que intentaban imitarlo: se
rasuraban cabeza y sienes simulando viriles calvicies, sacaban la barbilla, hinchaban el cogote. Otros
seguian fieles a la brillantina, como Galeazzo Ciano, que, por otra parte, intentaba imitar a su suegro
en las poses oratorias. Pero no era fotogénico y su impopularidad s6lo se veia superada por la de
Starace.

Nos acercabamos a la guerra. Yo entré en la adolescencia y es como si mi memoria visual de
aquellos afios se hiciera menos receptiva que la de mi nifiez, cuando las figuras eran el canal
principal de mi contacto con el mundo. Ahora en mi mente comienzan nebulosamente a abrirse paso
ideas, razonaenientos y juicios de valor, y no so6lo el aspecto exterior de las personas y de los
ambientes.

En 1938, en Munich, los dos dictadores se enfrenen a la tltima baza en el juego de las imagenes
contraponiendo su «garra» (esta palabra, que hoy se derrocha vacuamente, entonces era ajustada) a la
figura desmirriada y anticuada de Neville Chamberlain, en levita, cuello duro y paraguas. Pero en ese
momento el mensaje que las masas captan es lo que el paraguas de Chamberlain transmitia, es decir,
la paz; en su visita a Italia el premier inglés fue aclamado entusiasticamente; y el mismo Mussolini,
que en ese momento se presentaba como el salvador de la paz, recibe los tltimos aplausos



espontaneos de la multitud.

Luego, la guerra. Ahora Mussolini lleva el uniforme del Real Ejército (uniforme de campafia con
gorro y botas) del que se hizo conferir la supergraduacion de Mariscal del Imperio. En frentes
todavia lejanos empiezan a morir los jovenes un poco mayores que yo (los nacidos hacia 1915, las
quintas que soportan el peso mas duro de la guerra). La figura de Mussolini, que hasta poco tiempo
antes tendia al embonpoint, empieza a enflaquecer, a demacrarse, a ponerse tensa. La ulcera de
estobmago avanza junto a lo ineluctable de la catastrofe. Particularmente dramaticas son las fotos de
sus encuentros con Hitler, que lo tiene en su mano y no le deja abrir la boca. El uniforme de
Mussolini ahora incluye un capoton y una gorra de visera de aire casi germanico.

Frente a la realidad de las derrotas militares, la puesta en escena de las paradas revela su vanidad
incluso a quien no habia tenido ojos para darse cuenta de ello antes. El rumor que corre después de El
Alamein (como en seguida corrian los rumores, propagandose por toda Italia) de que con las tropas
italianas en retirada en el desierto se hallaba el caballo blanco que Mussolini queria que estuviera
preparado para su entrada triunfal en Alejandria, marca el fin de la iconografia del condottiero.

Para los retratos del Duce que se habian multiplicado en las paredes italianas se acercaba el dia de
arrancarse de su inmovilidad de simbolos del orden constituido y de salir al aire libre por las calles y
las plazas en una zarabanda tumultuosa. Lo cual sucedio el 25 de julio de 1943 (o mas exactamente un
dia o dos mas tarde) cuando la multitud, ya no sometida al freno, invade las Casas del Fascio y tira
por las ventanas las efigies del dictador destronado; alli la imagen paterna befada y escupida; alli las
hogueras coronadas por el retrato marcial; alli los bustos de escayola o de bronce arrastrados por el
arroyo, con la cabezota que de un dia para otro se ha convertido en una carnavalesca reliquia de otra
época.

¢Es el fin de la historia que he contado hasta aqui? No; un mes y medio mas tarde, he aqui las
fotos dramaticas de un Mussolini espectral y mal afeitado, sombrero y gaban negros, raptado por
Skorzeny en Campo Imperatore y llevado mas alla del Brennero y devuelto al Fiihrer. Comienza el
ultimo acto, el mas cruento para los italianos. Mussolini es el fantasma de si mismo pero ya sélo le
queda seguir proponiendo su cansada imagen en medio de los bombardeos aéreos y de las rafagas de
metralleta.

Naturalmente, la Republica Social tuvo sus nuevos retratos oficiales del Duce, con su nuevo
uniforme y el rostro demacrado, pero no consigo hacerlos aflorar de la memoria de aquella época,
densa de emociones y de miedos. Debo decir que lleg6 un momento en el que tuve que interrumpir
mi vida urbana y me hallé fuera de la circulacion de las imagenes. S6lo de oidas supe de un noticiario
cinematografico, Luce, en el que Mussolini todavia se daba un tltimo e inesperado «bafio de
multitudes» pocos meses antes del fin, con su discurso en el Lirico en aquella Milan en que su fama
de arrastrador de multitudes habia nacido.

A comienzos de abril en un periodico lanzado desde un avion aliado (escasos regalos nos llovian
del cielo) habia una caricatura de Mussolini (creo que era la primera que veia en mi vida) del mas
famoso caricaturista inglés. (Lamento que se me olvide su nombre; podria encontrarlo pues los
periodicos hablaron de él no hace mucho con motivo de su muerte pero he respetado hasta aqui el
compromiso de usar s6lo la memoria y no quiero faltar a €él justo al final.) En la vifieta, Benito y
Adolfo se probaban ropa de mujer para huir a Argentina.

No ocurri6 asi. Después de haber sido el origen de tantas masacres sin imagen, sus ultimas
imagenes son las de su propia masacre. No son agradables de ver ni de recordar. Pero quisiera que
todos los dictadores actualmente en activo o aspirantes a tales, ya sean «progresistas» o
reaccionarios, las tuvieran enmarcadas en la mesilla de su dormitorio y las mirasen cada noche.



Ernesto "Che" Guevara

Todo lo que traté de escribir para expresar mi admiracion por Ernesto Che Guevara, por el modo
en que vivio y murio, me parece fuera de tono. Oigo su risa que me responde, llena de ironia y
conmiseracion. Yo estoy aqui, sentado en mi estudio, entre mis libros, en la falsa paz y en la falsa
prosperidad de Europa; dedico un breve intervalo de mi tranquilo trabajo a escribir, sin ningtn
riesgo, sobre un hombre que quiso asumirlos todos, que no acepto una paz ilusoria y provisional, un
hombre que pedia de si mismo y a los otros el maximo espiritu de sacrificio, convencido de que todo
el sacrificio que se evite hoy se pagara mafiana con una suma de sacrificios todavia mayor. Guevara
es para nosotros este llamado a la gravedad absoluta de todo lo que se refiere a la revolucion y al
futuro del mundo, esta critica radical de todo gesto que sirva solamente para tranquilizar nuestras
conciencias.

En ese sentido continta siendo el centro de nuestras discusiones y de nuestros pensamientos, tanto
ayer, vivo, como hoy, muerto. La suya es una presencia que no pide asentimientos superficiales ni
actos oficiales de homenaje que equivaldrian a desconocer, a minimizar el extremo rigor de su
leccion. La "linea del Che" exige mucho de los hombres; exige mucho, sea como método de lucha,
sea como perspectiva de la sociedad que habra de nacer de la lucha. Frente a tanta coherencia y coraje
en el llevar una idea y una vida a sus ultimas consecuencias, mostrémonos ante todo modestos y
sinceros, conscientes de lo que significa la "linea del Che" — una transformacion radical no sélo de la
sociedad sino también de la "naturaleza del hombre", comenzando por nosotros mismos- y
conscientes de lo que nos separa de su ejecucion.

La discusion de Guevara con todos los que se le acercaron, la larga discusion que fue su no larga
vida (discusioén — accion, discusion sin abandonar nunca el fusil), no se interrumpe con la muerte, y
se extendera cada vez mas. Incluso para un interlocutor ocasional y desconocido (como podia serlo
yo, con un grupo de invitados, una tarde de febrero de 1964, en su despacho del Ministerio de
Industrias), el hecho de haber hablado con él no podia quedar como un episodio marginal. Las
discusiones que cuentan son las que contintian después cuando estamos solos. Desde lejos y en
silencio yo he seguido discutiendo con el Che durante todos estos afios y, mientras mas pasaba el
tiempo, mas razon tenia él. Su vida y su muerte ponen en marcha una lucha que nadie podra detener.

% % %

Detras del éxito

Entrevista de Felice Froio. Milan, 1984

Empecé a escribir de muchacho pero estaba muy lejos de la literatura. Mi padre y mi madre se
ocupaban en San Remo de la aclimatacion de plantas exoéticas, de floricultura, de fruticultura y de
genética. Los que frecuentaban nuestra casa pertenecian sobre todo al mundo cientifico o técnico de
la agricultura y de la experimentacion agricola. Mis padres, ambos, tenian una fortisima
personalidad; mi padre como vitalidad practica, mi madre como severidad de estudiosa y un gran
saber en su campo que siempre me atemorizo y me produjo una especie de bloqueo psicolégico por
lo que nunca consegui aprender nada de ellos, cosa que lamento amargamente. Por eso me refugiaba
mas en las publicaciones ilustradas infantiles, en las comedias oidas en la radio y en el cine. En
resumen, desarrollaba una sensibilidad de tipo fantastico que habria podido realizarse en una
vocacion literaria si el ambiente me hubiera ofrecido estimulos en ese sentido o si yo hubiera estado
preparado para recibirlos. Quiza habria podido comprender antes que mi vocacion era ésa y orientar
mejor mi relacion con el mundo. Pero he sido un poco lento sobre todo en el conocerme a mi
mismo.



En el periodo de entreguerras San Remo era una ciudad bastante atipica comparada con la media
de la sociedad italiana. En aquel tiempo todavia vivian alli muchos extranjeros, por lo que desde mi
infancia respiré una cierta atmdsfera cosmopolita; por otra parte, era muy provinciana, alejada de lo
que sucedia en la cultura italiana de aquellos afios (que, ademas, eran afios bastante cerrados incluso
en los centros mas vivos). En suma, mis primeros contactos con la literatura solo los tuve a través de
la escuela.

Pasé por el instituto de secundaria y por el liceo sin obtener resultados brillantes excepto en
italiano, materia que dominaba facilmente y que me hacian estudiar muy en serio. Naturalmente en la
escuela habria podido aprender mucho mas si me hubiera comprendido mas a mi mismo y qué habria
sido de mi vida, pero creo que eso lo pueden decir todos. En esa época no sabia reconocer que la
literatura era lo que mas me interesaba. Eso habria significado matricularse en Letras en la
universidad, pero lo tinico que sabia de esa Facultad es que la elegia quien queria ser profesor de
ensefianza media, un porvenir que no tenia para mi ningun atractivo. Me atraia mucho eso que con
término algo vago llamaba «el periodismo» pero en aquella época el mundo de los periddicos estaba
vinculado al Fascismo (o asi me lo parecia mas de lo que lo estaba, ya que no sabia lo que se estaba
cociendo en la olla). Yo, por temperamento y por ambiente, no era fascista, lo cual no excluye que
habria podido serlo por oportunismo, pero también en ese caso habria tenido que contrariar a mi
naturaleza. En resumen, no sabia en absoluto qué hacer de mi.

Me detengo en este momento de incertidumbre porque creo que esa inseguridad y perplejidad
acerca de mi vocacion tuvieron consecuencias posteriormente, en el sentido de que nunca decidi «ser
escritor». Si ya entonces estaba decidido a escribir, a expresarme en forma literaria, sentia que habria
tenido que apoyar esta actividad aleatoria en alguna otra cosa, en una profesion que pareciera, no sé
si a los ojos de los demas o a los mios, util, practica, segura.

Tanto que después del bachillerato tomé una decisién que podia parecer, y quiza lo era, una
concesion al oportunismo familiar y me matriculé en la Facultad de Atronomia de Turin, donde mi
padre habia ensefiado hasta pocos afios antes (ya estaba jubilado) Cultivos tropicales y Arboricultura.
Lo que me rondaba por la cabeza era que para mi escribir podia ser una actividad marginal a una
profesion «seria» que me habria puesto en contacto con la realidad y que me habria hecho viajar por
el mundo, como mi padre, que habia pasado casi veinte afios de su vida en América Central y habia
vivido la Revolucién Mexicana.

Este intento de reanudar una tradicion familiar no salié bien pero en el fondo la idea no era mala:
si hubiera sido capaz de mantener mi propoésito de tener una profesion practica y de escribir al
margen de una experiencia vital, en cierto momento habria sido escritor igualmente pero con algo
mas.

El nuevo clima después de la Liberacién me permitié acercarme a los periodicos y a los
ambientes literarios. Fue entonces cuando abandoné la Agronomia y me matriculé en Letras, pero la
verdad es que frecuenté poco la nueva Facultad porque estaba demasiado impaciente por participar en
la vida cultural y politica. En efecto, ésa es la época en que en mis decisiones resulta decisivo un
nuevo elemento, la politica, que sera de una importancia preponderante durante unos diez afios de mi
vida. La situacion ha cambiado mucho exteriormente pero dentro de mi sique funcionando el mismo
mecanismo: ain no estoy seguro de mi vocacion ni de mis posibilidades de ser escritor y trato de
dejar esa vocacion en un segundo plano respecto a un deber de orden general y predominante: la
participacion en la renovacion de Italia de las ruinas de la guerra y de la dictadura.

Durante la Resistencia habia estado, como simple partisano, con los comunistas, y en la
Liberacion el PCI me parecio el partido mas realista y eficiente en las tareas inmediatas. No tenia



ninguna preparacion teorica. Bajo el fascismo, la unica idea clara que tenia era mi aversion hacia el
totalitarismo y su prepaganda. Habia leido a Croce y a De Ruggiero y, durante un tiempo, me habia
definido como liberal. Por otro lado, las tradiciones de mi familia eran las del socialismo
humanitario y antes aun, del mazzinismo. Las tragedias de la guerra, la exigencia de pensar los
problemas mundiales en funcion de sociedad de masas y el papel del PCI en la lucha contra el
fascismo fueron los factores que me llevaron a sacar el carnet del Partido Comunista. La actividad
practica de construccion de las estructuras democraticas de base después de la Liberacion e
inmediatamente después la campafia por la Asamblea Constituyente me absorbieron totalmente, y en
esa época la idea de profundizar en la ideologia o de leer los clasicos del marxismo me habria
parecido una pérdida de tiempo.

Junto a esta vida de militante de base (que hasta 1947 se desarroll6 sobre todo en mi provincia)
empecé a colaborar en la prensa del partido: hacia encuestas, resefias y cuentos, primero en la edicion
genovesa de L’Unita y luego en la turinesa (L’Unita tenia entonces cuatro ediciones bastante
autonomas las unas de las otras). Establecido mas tarde en Turin, fue con la edicion turinesa con la
que mantuve relaciones mas estrechas, trabajando incluso un cierto tiempo (entre el 48 y el 49) como
redactor de la tercera pagina. Pero también mas tarde, en los durisimos afios alrededor de 1950, de
vez en cuando L’Unita me enviaba a hacer articulos en las fabricas durante las agitaciones, las
ocupaciones y los momentos dificiles. Asi, segui la ocupacion de la Fiat en julio de 1948, la
represion sindical y las huelgas en los arrozales de la zona de Vercelli.

Asi pues, mi encuentro con el periodismo tuvo lugar de manera muy distinta a como me habia
imaginado de muchacho. Implicaba taenbién cosas que, desde el punto de vista periodistico, eran un
pésimo aprendizare; por ejemplo «poner color» cuando habia un congreso o una manifestacion; era
una costumbre de los periddicos de entonces y que, en cierta medida, se sigue haciendo todavia hoy,
pero hoy con mas desenvoltura, mientras que en aquella época mas que periodismo era una especie
de mala literatura. Recuerdo que en mis primeros tiempos de L’Unita la mision de «poner color» le
correspondia al poeta Alfonso Gatto, entonces mi queridisimo amigo y mentor, y que también sabia
divertirse con ello, por ejemplo, siguiendo el Giro de Italia.

Pero ese papel politico-periodistico no es mas que una parte secundaria de aquellos afios de mi
aprendizaje. En 1945 habia empezado a gravitar alrededor de la casa editorial Einaudi. Viviendo
todavia en San Remo, iba a menudo a Milan, donde trataba a Elio Vittorini y a la redaccion de 11
Politecnico, y a Turin, donde el hurafio Pavese me acogi6 en seguida con una amistad que para mi fue
cada vez mas preciosa, en aquellos que debian ser los tltimos afios de su vida. Decisiva fue para mi la
amistad de Giulio Einaudi, que dura desde hace casi cuarenta afios, ya que lo conoci en Milan a
finales del 45, y que inmediatamente me propuso cosas que hacer. En esa época Giulio se habia hecho
la idea de que yo estaba dotado también para las actividades practicas, organizativas y econémicas, es
decir, que representaba el nuevo tipo de intelectual que él intentaba promover. Por lo demas, Giulio
siempre tuvo el don de conseguir que las personas hicieran cosas que no sabian que pudieran hacer.

Ya en ese periodo de la Liberacion, que para mi corresponde a un segundo nacimiento, empeceé a
hacer algunos pequefios trabajos para la casa Einaudi, sobre todo textos publicitarios, articulos para
distribuir a los periddicos de provincias para anunciar los libros que salian y fichas de lecturas de
libros extranjeros o manuscritos italianos. Fue entonces cuando comprendi que mi ambiente de
trabajo no podia ser otro que el de la edicion, en una casa editorial de vanguardia, entre gente de
distintas opiniones politicas con discusiones muy vivas, pero todos muy amigos los unos de los
otros. Me decia: sea 0 no sea escritor, tendré un trabajo que me apasiona y estaré junto a pente que me
interesa. El equilibrio que habia buscado hasta entonces entre una profesion practica y la literatura lo



hallé en su punto bastante proximo a la literatura pero que no se identificaba con ella como la casa
Einaudi, que si publicaba libros de literatura pero sobre todo de historia, de politica, de economia y
de ciencias y me daba la impresion de estar en el centro de muchas cosas.

Después de un periodo de dudas entre Milan y Turin, me quedé en Turin, convirtiéndome en
amigo y colaborador de Giulio Einaudi y de otros mayores que yo que trabajaban con el: Cesare
Pavese, Felice Balbo, Natalia Ginzburg, Massimo Mia, Franco Venturi, Paolo Serini y todos los
demas que en toda Ctalia colaboraban directa o indirectamente con la editorial, y naturalmente,
también de la nueva generacion que como yo nomenzaba a trabajar entonces en el mundo editorial.

Asi, durante unos quince afios, mi vida fue la de un redactor de editorial y en todo ese periodo
dediqué mucho mas tiempo a los libros de los demas que a mis libros. Resumiendo, habia conseguido
una vez mas levantar una pantalla entre mi y mi vocacion de escritor, aunque aparentemente me
hallase en la situacion mas favorable.

Mi primer libro, El sendero de los nidos de arafa, sale en 1947, una novela que se basa en la
experiencia de la guerra partisana. Para ser la opera prima de un joven desconocido, tiene lo que
entonces podia considerarse un éxito: en poco tiempo se venden tres mil ejemplares y en seguida se
reeditan otros dos mil. En esa época la narrativa italiana no la leia nadie pero Einaudi crey6 en mi
libro y lo lanz6. También distribuyd por las librerias un cartel con mi foto en la que camino con las
manos en los bolsillos; en aquellos tiempos eso era algo que nunca se habia hecho. En suma, sufri el
«éxito» pero no me doy cuenta de ello porque no se razonaba en esos términos, no se tenia esa
terminologia. Ademas, yo, por mi caracter, no soy de esos a los que se les suben los humos a la
cabeza; consegui escribir y hacer leer ese libro pero quién sabe si lo consigo con un segundo. Sigo
pensando que los verdaderos escritores son los demas; yo, quién sabe.

De hecho, durante afios intento escribir una segunda nove la sin conseguirlo. Los amigos a los
que les ensefio mis intentos no estan nada satisfechos. En 1949 publico un libro de relatos, que como
sucede con los libros de relatos tiene una tirada muy limitada, mil quinientos ejemplares; lo sufciente
para que llegue a los criticos y al pequefio publico que entonces seguia las novedades italianas.

El consenso de la critica, incluso de algunos de los criticos mas autorizados, lo tuve ya con
aquellos primeros libros. Puedo decir que todo me fue bastante facil desde el principio; s6lo que
tenia que trabajar todo el dia en el despacho, aun no estando obligado a fichar, y para escribir debia
tomarme unos dias de permiso que no me eran negados, y eso era una gran suerte.

El libro que marca mi presencia de manera mas significativa es El vizconde demediado, un relato
de un centenar de paginas que Vittorini publica en la coleccion experimental I Gettoni en 1951; una
edicion casi s6lo para los «no ajenos a la obra» que obtiene un buen éxito de critica; también habla de
él Emilio Cecchi, en ese tiempo pontifice maximo de nuestra literatura. A partir de ese momento
queda marcada una direccion para mi trabajo literario, es decir, la que podiamos definir de la
narrariva fantastica, que seguiré alternando con relatos escritos siguiendo otras direcciones,
digamos, mas realistas.

En 1957 publico EI baron rampante inmediatamente después (o inmediatamente antes, no me
acuerdo) salen los Cuentos populares italianos, un gran trabajo hecho por encargo de la editorial. En
1958 publico Los relatos, un volumen que recoge todas las narraciones breves que he escrito hasta
entonces; en suma, ya puedo permitirme publicar relatos titulandolos simplemente Relatos.

¢Desde ese momento es cuando puedo considerarme un escritor «profesional»? Han pasado diez
afios desde mi primer libro y diria que diez afios es el tiempo necesario, publicando con una cierta
regularidad, para saber si de algun modo se existe como autor. Resumiendo, el problema ;seré o no
seré un escritor? ya no se plantea, dado que son los demas los que me consideran como tal. También



los derechos de autor, aun no siendo suficientes para vivir, empiezan a ser un capitulo importante de
mi magro presupuesto, hasta el punto de que mas o menos en la época en que cumplo los cuarenta
afios dejo mi empleo full time en la editorial, con la que sigo colaborando como asesor.

Las pantallas de proteccion que habia levantado a mi alrededor para impedirme considerar el
escribir como mi primer trabajo van cayendo. He dicho que el trabajo editorial sigue interesandome,
pero de manera mas autbnoma; lo mismo se puede decir de la politica: no es que me interese menos,
pero lentamente he llegado (mejor tarde que nunca) a contraponer un juicio propio autbnomo al
predominio totalizador de la razon ideologica y de partido. Y en 1957 anuncié con una carta mi salida
del Partido Comunista, después de disputas y debates que se desarrollaron clurante 1956.

Desde los comienzos de mi militancia lo que me mantenia unido al partido habian sido las luchas
politicas, pero siempre habia tenido reservas sobre el «modelo soviético» y sobre la via que se le
habia impuesto a las «democracias populares», argumentos todos ellos de los que un comunista no
podia discutir «para no hacerle el juego al enemigo». Cuando por fin la discusion se abre en Moscu y
Versovia y Budapest se rebelan, yo estoy entre los que creen que ha llegado la hora de la verdad.
Intento participar con muchos amigos, incluso en la casa Einaudi, en el debate que afecta a la
izquierda mundial y ya no me siento dispuesto a aceptar la nueva glaciacion.

Es una ruptura sin traumas porque se produce en medio de todo un sobresalto de la izquierda
italiana en el que todos sienten la necesidad de verificar sus convicciones y de asumir una identidad
mas precisa. Pero por el momento todavia no sé cual era mi identidad en ese marco. Quiza s6lo en
esa época es cuando empiezo a comprender qué quieren decir «comunismo», «socialismo»,
«marxismo». Antes, cuando estaba afiliado al partido, era mas proclive a ver las cuestiones dia a dia
y a poner entre paréntesis los problemas generales. Entonces es cuando empiezo a ver que toman
forma, en la critica al comunismo oficial, las posiciones que se defeniran como «reformistas» y las
que, en cambio, vienen «de la izquierda» y prevén un encrespamiento de los conflictos sociales en
Italia y en el mundo. De momento yo no me identifico ni con los unos ni con los otros: me parece que
el reformismo lleva a ocuparse de la practica comun de participacién en los asuntos corrientes de la
politica y de la administracion, que seguro que es necesaria, pero que a mi no me interesa en absoluto
(por lo cual, después de haber estado al lado de Antonio Giolitti tras de su separacién del PCI y en sus
primeras actividades culturales, no lo sigo al PSI). Y en cuanto a las tendencias intransigentes o
revolucionarias (obreristas, «chinas», tercermundistas, etc.), a pesar de la tension ideal que
reconozco en ellas, mis objeciones de principio contra el doctrinarismo, la abstraccion, el fideismo,
el catastrofismo, el «tanto peor tanto mejor», son tales que me hacen poner una clara distancia
incluso frente a amigos a los que intelectualmente estimo.

Asi, en el seno de este mundo de la izquierda italiana, que es mi habitat natural, llego a
encontrarme en una condicion de aislamiento, de «no pertenencia» politica que no hara mas que
acentuarse con los afios y alentara mi tendencia natural a estarme callado cuanto mas oigo la
inflacion de palabras y discursos.

Por el contrario, profundizo en la que siempre fue mi conviccion de que lo que cuenta es la
complejidad de una civilizacién en el desarrollo de sus multiples aspectos, en las cosas producidas
por el trabajo, en las formas técnicas del hacer, en la experiencia, en el conocimiento, en la moral, en
los valores que se cnncretan a través del trabajo practico. En suma, mi idea siempre fue participar en
la construccion de un contexto cultural que respondiera a las exigencias de una Italia moderna y en la
que la literatura constituyera una fuerza innovadora y el depdsito de las razones mas profundas.
Sobre esta base renuevo y profundizo mi relacion con Elio Vittorini y juntos publicamos Il Menabo,
cuadernos que salen un par de veces al afio entre 1956 y 1966 y que siguen o preanuncian los cambios



en acto en la literatura italiana, en las ideas y en la practica.

Vittorini era un hombre que durante toda su vida subordiné su propia obra a una batalla para
establecer cuales debian ser los cimientos de la cultura italiana y de la literatura en el marco de una
cultura global, hasta el punto de que a esta ba talla sacrifico su propia actividad creativa, los libros
que Podia haber escrito. Era un hombre de gran decision en las ideas que una a una abrazaba y muy
combativo; todo ello son cosas que yo no soy y, de hecho, cuando Elio muere en 1966 ese tipo de
actividad concluye para mi. Pero el imperativo moral de este escritor tan distinto a los demas me ha
marcado profundamente, en el sentido de que siempre necesito justificar el hecho de escribir un libro
con el significado que ese libro puede asumir como operacion cultural nueva en un contexto mas
amplio.

Asi pues, una vez mas encontré una formula para oponer algo al escribir: la exigencia de que lo
que hago tenga un sentido como operaciéon innovadora en el contexto cultural actual; que de alguna
manera sea algo que no se hubiera intentadn hasta ahora y que representase un desarrollo de las
posibilidades de la expresion literaria. Me gustaria mucho ser uno de esos escritores que tienen una
cnsa que decir bien clara en la cabeza y que durante toda la vida la sacan adelante a través de su
propia obra. Me gustaria pero no lo soy; mi relacion con las ideas es mas compleja y problematica;
pienso siempre en el pro y en el contra de cada cosa y cada vez me debo construir un marco muy
articulado. Esta es la razén por la que paso bastantes afios sin publicar, trabajando en torno a
proyectos que continuamente entran en Crisis.

Por tanto, ya ve usted que venir a entrevistarme sobre el tema del éxito es un poco como llamar a
la puerta equivocada porque el escritor de éxito es el que cree intensamente en si mismo, en su propio
discurso, en la idea que lleva en la cabeza y que sigue adelante por su camino seguro de que el mundo
le seguira. Por el contrario, yo siempre siento la necesidad dejustificar el hecho de que escribo, el
hecho de que impongo a los demas algo que extraigo de mi cabeza y de lo que siempre estoy
inseguro e insatisfecho. Ahora no hago una distincion moral: el escritor seguro de su propia verdad
también puede ser moralmente admirable e incluso heroico; lo unico que no es de admirar es
explotar el éxito y seguir yendo al encuentro de las expectativas del publico de la manera mas facil.
Yo esto no lo he hecho nunca, aun sabiendo que en mis lectores podia provocar desconcierto y que
podia perder una parte de ellos por el camino.

Ahora que tengo sesenta afios ya he comprendido que la misién del escritor es hacer s6lo lo que
sabe hacer; para el narrador es contar, representar, inventar. Hace muchos afios que dejé de establecer
preceptos sobre comn se deberia escribir. ¢ De qué sirve predicar un cierto tipo de literatura u otro si
luego las cosas que se te ocurre escribir a lo mejor son completamente distintas? He empleado un
Poco de tiempo en comprender que las intenciones no cuentan, cuenta lo que uno realiza. Asi, este
trabajo literario se convierte también en un trabajo de buisqueda de mi mismo, de comprension de lo
que soy.

Me doy cuenta de que hasta ahora he hablado poco de la diversién que se puede sentir al escribir:
si uno no se divierte al menos un poco, no puede salirle nada bueno. Para mi hacer cosas que me
diviertan quiere decir hacer cosas nuevas. Escribir es en si misma una ocupaciéon monétona y
solitaria: si uno se repite, es presa de un desaliento infinito. Claro, hay que decir también que la
pagina que parece haberme salido mas espontanea me cuesta una fatiga enorme; la satistaccion, el
alivio suelen llegar después, a obra terminada. Pero lo que importa es que se diviertan los que leen,
no que me divierta yo.

Creo poder decir que he logrado llevarme conmigo al menos una parte de mi publico, aun
escribiendo cosas nuevas; he acostumbrado a mis lectores a esperar de mi siempre algo nuevo. Mis



lectores saben que las recetas ya probadas no me satistacen y que si me repito no me divierto.

Mis libros no pertenecen a la categoria de los best-sellers que venden decenas de miles de
ejemplares en cuanto salen y Que al afio siguiente ya estan olvidados. Mi satistaccion es ver mis
libros reeditados todos los afios, algunos con una tirada de diez, quince mil ejemplares cada vez.

Hasta ahora he hablado sdlo de Italia pero en el tema de esta entrevista también tiene que ver el
hecho de como un escritor italiano pueda ser conocido fuera de Italia. Naturalmente la imaren del
escritor cambia porque en Italia uno es visto por todo el conjunto de su actividad, en el contexto de
una cultura hecha de tantas cosas, de tantos puntos de referencia, mientras que en el extranjero son
sdlo los libros traducidos los que llegan como meteoritos, a través de los cuales los criticos y el
publico deben hacerse una idea del planeta del que se han separado. Yo empecé a ser traducido en los
principales paises a finales de los afios cincuenta. Era un periodo en que, quiza, se traducia mas que
ahora en todas partes porque habia mas expectativas ante lo que podia salir. Pero ser traducido no
quiere decir ser leido realmente. Es una especie de rutina; también en el extranjero una novela
traducida se publica s6lo en unos pocos miles de ejemplares, salen amables resefias en los
periodicos, el volumen permanece un par de semanas, luego desaparece y vuelve a reaparecer a
mitad de precio en las librerias de lance y finalmente pasa por la trituradora. En la mayor parte de los
casos la gloria internacional quiere decir eso. Durante mucho tiempo también para mi las cosas
fueron asi. El hecho de «existir» como autor, incluso en el extranjero, yo lo advierto s6lo desde hace
unos diez afios sobre todo en dos paises: Francia y Estados Unidos.

En Francia comencé a «existir» verdaderamente cuando me publicaron en los livres de poche y a
continuacion en otras colecciones de bolsillo de varias editoriales. De repente me encontraba con
franceses que me habian leido, cosa que nunca me habia ocurrido, aunque muchos conocieran mi
nombre. Hoy se reeditan frecuentemente todos mis libros y bastantes circulan en ediciones de
bolsillo. Por tanto, diria que en Francia mi fortuna nace mas de los lectores an6nimos que de la
critica literaria.

En los Estados Unidos parece que se produjo el proceso contrario. Mi nombre se afirma gracias a
algun importante opinion maker literario (como Gore Vidal: Puede decirse que fue €l el que me
lanzd) y el libro que se impone es aquel del que se diria que es el mas alejado de los habitos de
lectura norteamericanos: Las ciudades invisibles. Atin hoy en los Estados Unidos soy sobre todo el
autor de Invisible Cities, un libro que parece ser muy apreciado por los poetas, los arquitectos y, en
general, por los jovenes universitarios. Todos mis libros se reeditan en los trade paperbacks, que
seria la franja intermedia de edicién econémica de calidad y que también llega al vasto publico de los
estudiantes. Pero cuando se traducen integramente los Cuentos populares italianos (veinticinco afios
después de la edicion italiana) el éxito inesperado puede considerarse casi «de masas».

Llegado a este punto, podria empezar a plantearme nuevos problemas, es decir, a estudiar como
situarme en relacion con la literatura mundial. Pero, a fuer de sincero, siempre he considerado la
literatura en un marco mas amplio que el nacional y, por tanto, para mi esto no puede ser un
problema. De la misma manera, el hecho de ser un escritor italiano que no transige con ninguno de
los lugares comunes que los extranjeros se esperan de los italianos nunca me hizo sentir la necesidad
de explicar como y por qué yo no podria ser otra cosa que italiano. Resumiendo, tal vez ha llegado el
momento de aceptarme como soy y de escribir como se me ocurre escribir durante los afios que me

queden de vida, o bien, dejarlo todo, plantado si viera que ya no tengo nada que decir.
* % %

Me hubiera gustado ser Mercucio...
Me hubiera gustado ser Mercucio. De sus virtudes admiro sobre todo su levedad en un mundo de



brutalidad, su ensofiadora imaginacién -como el poeta de la reina Mab- y al mismo tiempo su
sabiduria, como voz de la razén en medio de los fanaticos odios entre Capuletos y Montescos. Se
mantiene fiel al viejo cddigo de la caballeria al precio de su vida, tal vez simplemente por razones de
estilo, pero sigue siendo un hombre moderno, escéptico e irénico; un Don Quijote que sabe muy bien
qué son los suefios y qué es la realidad, y que vive ambos con los ojos abiertos.

The New York Times Book Review, |. XXXIx,49, 2 de diciembre de 1984.
¥ % %

Mi ciudad es Nueva York

Entrevista de Ugo Rubeo, Palermo, sep. 1984

¢En qué modo maduro su primer contacto con la cultura norteamericana y en particular con la
literatura de este pais desde las novelas de Hemingway hasta las de Faulkner?

Por lo que se refiere a mi formacion, en los afios cuarenta, en un primer momento me acerqueé
como simple lector a la narrativa norteamericana, que en aquella época representaba una gran
apertura en el horizonte italiano. Por eso, cuando era joven la literatura norteamericana era muy
importante y, naturalmente, lei todas las novelas que entonces llegaban a Italia. Pero en cualquier
caso, en un primer momento yo era un prouinciano: vivia en San Remo y no poseia una cultura
literaria ya que era un estudiante de Agronomia. Luego me hice amigo de Pavese y de Vittorini. A
Pintor no lo conoci ya que muri6 durante la guerra. Yo soy un homo novus; empecé a dar vueltas por
ahi después de la guerra.

Es verdad que Hemingway fue uno de mis primeros modelos, tal vez porque era mas facil en
cuanto a modulos estilisticos que Faulkner, que es mucho mas complejo. Y también, en lo que se
rcfere a las primeras cosas que escribia, seguro que fui influido por Hemingway. Es mas, también fui
a verle en un hotel de Stresa, creo que en 1948, y fuimos en barca a pescar en el lago.

Ante una produccion literaria tan basta y heterogénea como la suya no siempre es fdcil descubrir y
concretar los posibles nexos o las reales ascendencias que lo vinculen a este o a aquel escritor. En el
ambilo de la literatura norteamericana, ¢;cudl es el cldsico que mds ama y aprecia?

Yo soy sobre todo escritor de relatos mas que novelista. Asi pues, una lectura que ciertamente
influy6 en mi desde mi nifiez fue la de los relatos de Poe. Si hoy tuviera que decir qué escritor
influyé mas en mi, no sélo en el ambito de la literatura norteamericana sino en sentido absoluto, diria
que fue Edgar Allan Poe porque es un escritor que, en los limites del relato, sabe hacer de todo. En el
campo del relato es un autor de posibilidades ilimitadas, y, ademas, me parece una figura mitica de
héroe de la literatura, de héroe cultural, fundador de todos los géneros de la narrativa que
posteriormente se desarrollaran.

Por eso se pueden trazar lineas que unen a Poe, por ejemplo, con Borges o con Kafka: se pueden
trazar lineas extraordinarias que nunca acaban. Hasta un escritor tan distinto como Giorgio
Manganelli -seguramente uno de los escritores italianos mas notables de los ultimos afios-, muy
distinto de Poe, lo conocié como traductor y también €l establecié con Poe una auténtica relacion.
Por eso también creo que la presencia de Poe es absolutamente actual. Siguiendo con las relaciones
con los clasicos, también podria sefialar los nombres de Hawthorne o de Mark Twain, que,
ciertamente, es un escritor que siento muy proximo a mi, sobre todo en sus aspectos, digamoslo asi,
mas desquiciados y mas «frescos».

Sigamos con la evolucion de su relacion con una sociedad y una literatura que a su vez cambiaban
abriéndose a nuevas vias, a nuevas experiencias con respecto a las que habian animado la generacion
de les afios treinta y cuarenta.

Naturalmente la literatura norteamericana también habia cambiado alrededor de los afios



cincuenta, después de la mucrte de Pavese; pero a finales de los cuarenta ya se advertia este cambio.
Recuerdo cuando Pavese comenzd a leer los nuevos libros que llegaban en la posguerra -por
ejemplo, Saul Bellow con su primera novela, Dangling Man- y también recuerdo a Vittorini, que
decia: «FEstos son como escritores europeos, son mas intelectuales; no nos interesan mucho».

Era un camino totalmente distinto el emprendido por la literatura norteamericana, y cuando en
1959 estuve por primera vez, ya adulto, en los Estados Unidos, ese cuadro mitico, que todavia era el
de la llamada Lost Generation, la de los escritores pel periodo de entreguerras, ya no estaba de moda.
Era la época en que una figura como Henry Miller era mucho mas importante que Hemingway, del
que nadie se ocupaba ya. Asi pues, las cosas habian cambiado mucho. Hoy habria que ver las
relaciones que hubo entre los escritores de mi generacion en Italia y en Estados Unidos; se podrian
establecer comparaciones. Por ejemplo, ;quién se corresponde en Italia con Norman Mailer? En
ciertos aspectos provocativos, tal vez podria ser Pasolini, aunque Mailer sea un personaje que todavia
se parece mas a Hemingway y que esta relacionado con ese tipo de escritor.

Hemos llegado a la situacion actual, a los afos en los que ya no es posible mirar a los Estados
Unidos en términos de barbarie, ni al escritor norteamericano como al rudo, sanguineo y a menudo
inconsciente intérprete de aquella realidad.

Esta es una cuestién que hay que volverse a plantear. Esta imagen de unos Estados Unidos
barbaros y llenos de energia vical ahora ciertamente ya no existe. El escritor norteamericano, a
diferencia de lo que ocurre, u ocurria, en Italia -visto que también aqui se va en esa direccion- es
alguien que trabaja en una universidad, que escribe sobre la vida del campus, sobre chismorreos de
adulterios entre profesores, lo cual no es que sea un gran mundo, no es algo realmente excitante,
pero es asi: la vida de la sociedad norteamericana es ésa.

¢Cudles son los aspectos del mundo literario norteamericano contemeordneo que le parecen los
mds significativos y cudles son sus personajes de mayor relieve?

Hoy en la literatura norteamericana a veces miro con envidia a esos escritores que en la novela
saben captar de inmediato la vida contemporanea, que tienen una vena locuaz e irénica, como Saul
Bellow. Claro, yo no me siento capaz de hacer ese tipo de cosas. La narrativa norteamericana tiene
novelistas que pueden escribir una novela al afio y que son capaces de dar el color de una época; les
envidio mucho.

Entre mis coetaneos, diria que he vivido el descubrimiento de un escritor que tenia un estilo
realmente bello -hablo de John Updike- y que en sus comienzos parecia un novelista muy importante.
Luego, ha escrito tal vez demasiado. Sigue siendo una persona inteligente y brillante pero a veces se
nota una cierta facilidad en los escritores norteamericanos de hoy. Si tuviera que decir quién es el
autor de estos afios que prefiero y que también me ha influido en cierto modo, diria que es Vladimir
Nabokov: gran escritor ruso y gran escritor de lengua inglesa; se ha inventado una lengua inglesa de
una riqueza extraordinaria. Verdaderamente es un gran genio, uno de los mas grandes escritores del
siglo y una de las personas en que mas me reconozco. Naturalmente es un personaje de un
extraordinario cinismo, de una crueldad formidable, pero realmente es uno de los grandes escritores.

De algunas manifestaciones de su narrativa mds reciente -Si una noche de invierno un viajero y
aun mds Palomar- se podria pensar en la existencia de alguna relacion entre usted y los llamados
iniciadores del posmodernismo.

Naturalmente también estoy relacionado con la que se puede definir como la neovanguardia
norteamericana: soy uno que de vez en cuando va a los Estados Unidos a dar esos cursos de creative
writing y soy amigo de John Barth, un escritor que comenzo con una novela muy buena como The
End of the Road. A partir de este primer libro, que podriamos definir como «existencialista», Barth se



fue complicando cada vez mas con productos de una estructura muy sofisticada. Es €l quien, aun no
leyendo mas que en inglés, es un poco el embajador de Estados Unidos en lo que concierne a las
nuevas literaturas europeas. Ademas de Barth, Donald Barthelme y Thomas Pynchon, hay otros
escritores cuyos trabajos sigo y con los que mantengo una relacion de amistad.

Para terminar querria preguntarle qué ha representado en términos de sensaciones personales su
encuentro con los Estados Unidos como entidad fisica. La Norteamérica de las ciudades presentada en
tantas peliculas y en tantas novelas y la ciudad real simbolo mismo de la Norteamérica de hoy.

Literariamente yo soy un poco autodidacto; comencé muy tarde y naturalmente durante muchos
afios fui al cine, cuando se veian dos peliculas en una sesion, y eran peliculas norteamericanas. Tuve
una intensa relacion con el cine norteamericano, hasta el punto de que para mi el cine sigue siendo
esencialmente el norteamericano.

El encuentro material con Norteamérica fue una experiencia verdaderamente hermosa. Nueva
York es una de mis ciudades y efectivamente, siempre en los afios sesenta, en Las cosmicomicas y
también en Tiempo cero hay relatos que se desarrollan precisamente en Nueva York. Del otro lado del
Atlantico, me siento parte de esa mayoria de italianos que van a Norteamérica con gran facilidad -ya
son millones y millones- y no de esa minoria que se queda en Italia, tal vez porque la primera vez que
estuve en Norteamérica con mis padres tenia un afio. Cuando ya adulto volvi por primera vez a los
Estados Unidos, tenia una grant de la Ford Foundation que me daba derecho a ir por todos los
Estados sin ninguna obligacion. Naturalmente me di una vuelta viajando al Sur y también a California

pero no me sentia neoyorquino: mi ciudad es Nueva York.
* % %

Entrevista de Maria Corti

Autografo, 1985

¢ Qué autores tuvieron mayor peso en tu formacion de escritor? ;Hay un elemento comun, algo que
unifique las que fueron tus lecturas mds auténticas?

Tendria que sefialar algun libro leido en mi adolescencia y que posteriormente dejase sentir su
influencia en las cosas que he escrito. Lo diré en seguida: Las confesiones de un octogenario de
Ippolito Nievo, la unica novela italiana del siglo XIX dotada de una fascinacion novelistica
comparable a la que se encuentra tan abundantemente en las literaturas extranjeras. Un episodio de mi
primera novela, El sendero de los nidos de arafia se inspira en el encuentro de Carlino y de
Spaccafumo. Una vaga atmosfera de Castillo de Fratta se evoca en El vizconde demediado; y El baron
rameante sigue la novela de Nievo en el arco de una vida que abarca el mismo periodo histérico
entre los siglos XVIIl y XIX y los mismos ambientes sociales. Ademas, el personaje femenino toma
como modelo a la Pisana.

Cuando comencé a escribir era un joven de pocas lecturas. Intentar la reconstruccion de una
biblioteca «genética» quiere decir remontarse rapidamente a los libros de la infancia: creo que
cualquier lista debe comenzar con Pinocho, al que siempre consideré un modelo de narracion en el
que cada motivo se presenta y retorna con un ritmo y una limpidez ejemplares; cada episodio tiene
una funcion y una necesidad en el disefio general de la peripecia; cada personaje tiene una evidencia
visiva y un lenguaje inconfundible. Si se puede rastrear una continuidad en mi primera formacién -
digamos entre los seis y los veintitrés afios- es la que va desde Pinocho hasta América de Kafka, otro
libro decisivo de mi vida al que siempre he considerado como «la novela» por excelencia en la
literatura mundial del siglo XX y posiblemente no solo de este siglo. El elemento unificador podria
definirse asi: aventura y soledad de un individuo extraviado en la vastedad del mundo hacia una
iniciacion y autoconstruccion interior.



Pero los elementos que contribuyen a constituir un mundo poético son muchos: de cada uno de
ellos se pueden rastrear las fuentes precisas en alguna de las lecturas juveniles. Recientemente, al
releer la escena de la caza en La Légende de saint Julien L'Hospitalier, he revivido con precisa
certidumbre el momento en que tomo forma en mi ese gusto gotico-animalista que brota en un relato
como Por ultimo, el cuervo y en otros de esa época y posteriores.

En el camino creativo indicado por tus obras nunca se observa repeticion, lo cual es un dato muy
positivo. Desde este punto de vista, ;en la historia de tu actividad narrativa das la preferencia a un
proceso de desarrollo coherente, a una conexion o, mds bien, a cambios de rumbo debidos a haber
alcanzado en cada fase lo que para ti era esencial y propio de la misma? O, tercera hipotesis, ;eres
uno de esos que han escrito un solo libro durante toda su vida?

Me inclinaria por la segunda hipétesis: cambio de rumbo para decir algo que con el
planteamiento precedente no lograria decir. Esto no quiere decir que considere agotada la linea de
investigacion de antes; puede suceder que siga durante afios proyectando otros textos que afiadir a los
que ya he escrito. En efecto, no considero concluida una operacion hasta que no le he dado un sentido
y una estructura que pueda considerarse definitiva.

Casi todas las cosas que escribo se enmarcan idealmente en «macrotextos», procedimientos que
tu, Maria Corti, estudiaste en las historias de Marcovaldo. Habria podido continuar la suite de
Marcovaldo, aunque la considero «cerrada» aplicando ese mecanismo narrativo a las
transformaciones tecnol6gico-sociales de la ciudad en los afios siguientes, pero al poco tiempo la
espontaneidad de un determinado tipo de escritura, como ti has observado, se pierde. Asi, ha habido
muchas series que he empezado y que luego dejé atras sin concluirlas.

«La especulacion inmobiliaria», «La jornada de un escrutador» y un tercer relato del que s6lo he
escrito unas pocas paginas, «Qué espanto, el verano», fueron concebidos conjuntamente hacia 1955
como un triptico, Cronicas de los afios cincuenta, basado en la reaccion del intelectual a la
negatividad de la realidad. Pero cuando consegui acabar La jornada de un escrutador habia pasado
demasiado tiempo, habiamos entrado en los afios sesenta, sentia la necesidad de buscar formas nuevas
y asi esa serie quedd incompleta.

Mientras tanto, también habia escrito La nube de smog, relato que en aquel tiempo consideraba
muy distinto porque estaba escrito en otra clave de transfiguracion de la experiencia, mientras que
habria podido figurar muy bien en el lugar del tercer relato en el triptico proyectado. En cambio,
encontro su lugar como pendant de La hormiga argentina, escrita diez afios antes, en un diptico
justificado por unidades estructurales y conceptuales.

Montale ya dijo que el lenguaje de un artista es «un lenguaje historicizado, una relacion. Vale en
la medida en que se opone o se diferencia de otros lenguajes». ;Como comentarias desde este punto de
vista la identidad de tu lenguaje?

La pregunta habria que hacerla a vosotros, los criticos. S6lo puedo decir que intento oponerme a
la pereza mental de la que dan prueba tantos colegas mios novelistas en su uso de un lenguaje en gran
medida previsible e insipido. Creo que la prosa requiere una inversion de todos los recursos verbales
que uno tenga, al igual que la poesia: rapidez y precision en la eleccién de los vocablos, economia,
riqueza de significados e inventiva en su distribucion y estrategia, impetu y movilidad y tension en la
frase, agilidad y ductilidad al moverse de un registro a otro, de un ritmo a otro. Por ejemplo, los
escritores que usan adjetivos demasiado obvios e inttiles o que s6lo buscan forzar un efecto que de
otra manera no logran producir pueden ser considerados en algin caso ingenuos y en algtn caso
inmorales; en cualquier caso, son personas de las que uno nunca se puede fiar.

Dicho esto, afiadiré que tampoco estoy de acuerdo en que se cargue la frase con demasiadas



intenciones, guifios, remilgos, colorismos, veladuras, mezclas, piruetas. De acuerdo con que siempre
es necesario proponerse obtener el maximo resultado, pero también hay que preocuparse de que ese
resultado se obtenga, si no con los minimos medios, al menos con medios no desproporcionados con
el fin que se quiere alcanzar.

En la época en que empecé a plantearme el problema de como escribir, es decir en los primeros
afios de la década de los cuarenta, habia una idea de moral que debia dar forma al estilo, y esto es, tal
vez, lo que mas me ha quedado de ese clima de la literatura italiana de entonces a través de toda la
distancia que nos separa. Si debo definir con un ejemplo mi ideal de escritura, a mano tengo un libro
que se publico hace poco (1984) pero que recoge paginas escritas en los afios cuarenta: El laberinto
de Giorgio Caproni. Elegiria este parrafo de la pagina 17:

En el cerro pelado de Grammondo acampamos a cielo raso. Y aunque el cielo se hubiera enlutado
y desde el oeste soplase impetuoso un aire cargado de agua nada cortés, el placer de dar respiro a los
pies, todavia morbidos y, por tanto, escaldados por aquella primera marcha forzada, me impedia
satistacer mi deseo, grandisimo, de montar la tienda y de tumbarme debajo inmediatamente. Y sin
embargo, todavia quedaba algtin desatinado que, a pesar del cansancio, atin tenia fuerzas para
hacerse el gracioso inttilmente poniéndose bien a la vista en la cresta del monte, justo enfrente de los
franceses, en lugar de quedarse con los demds unos metros mds abajo, a cubierto. No era valor; era
inconsciencia. Y cuando un oficial le grito lo que se merecia, previendo el peligro a que se exponia,
comprendi, o mejor, senti que realmente estaba en linea y que el fuego habria sido cuestion de horas,
tal vez de minutos.

Retino dos preguntas similares en una. ;El proceso creativo de tus textos pasa por muchas fases de
reelaboracion? Se diria que das gran importancia a los «mundos posibes» de la invencion y, por tanto,
a la relacion entre lo que eliges, es decir actualizas en el texto y lo que necesariamente excluyes pero
que sigues sin olvidar y quieres decir algo a este respecto?

Suelo llevar una idea en la cabeza durante afios antes de decidirme a darle forma en el papel y
muchas veces, en la espera, la dejo morir. De todos modos la idea muere, incluso cuando me decido a
ponerme a escribir: desde ese momento s6lo existiran las tentativas de realizarla, las aproximaciones,
la batalla con mis medios expresivos. Para empezar a escribir algo cada vez necesito un esfuerzo de
la voluntad porque sé que me espera la fatiga y la insatistaccion de intentarlo y de volver a intentarlo,
de corregir, de reescribir.

La espontaneidad también tiene sus momentos: a veces al principio -y entonces no suele durar
mucho-, a veces como impulso que se toma yendo adelante, otras veces como vuelo final. ;Pero es un
valor la espontaneidad? Claro que lo es para quien escribe porque permite trabajar con menos
esfuerzo sin entrar en crisis cada minuto; pero no esta dicho que la obra se beneficie siempre. Lo
importante es la espontaneidad como impresién que la obra transmite pero no es seguro que se llegue
a ese resultado usando la espontaneidad como medio; en muchos casos s6lo es una elaboracion
paciente lo que permite llegar a la solucion mas satisfactoria y aparentemente «espontanea.

Todo texto tiene una historia en si misma, un método propio. Hay libros que nacen por exclusion:
primero se acumula una masa de material, quiero decir paginas escritas; luego se hace una seleccion,
dandose cuenta uno poco a poco de qué es lo que puede encajar en ese proyecto, en ese programa y
qué, en cambio, es ajeno. El libro Palomar es el resultado de muchas fases de un trabajo de este tipo
en el que el «quitar» tuvo mucha mas importancia que el «poner».

¢Los ambientes naturales y culturales en que has vivido, Turin, Roma, Paris, te fueron todos
congeniales y estimulantes o en alguno de ellos has defendido mds tu soledad?

La ciudad que he sentido como mi ciudad mas que cualquier otra es Nueva York. Incluso una vez,



imitando a Stendhal, escribi que queria que en mi tumba se escribiera «neoyorquino». Eso era en
1960. No he cambiado de idea, aunque de entonces aca haya vivido la mayor parte del tiempo en
Paris, ciudad de la que no me separo mas que durante breves periodos y donde, tal vez, si pudiera
elegir, moriré. Pero cada vez que voy a Nueva York la encuentro mas bella y mas cerca de una forma
de ciudad ideal. Sera porque es una ciudad geométrica, cristalina, sin pasado, sin profundidad,
aparentemente sin secretos. Por eso es la ciudad que menos miedo da, la ciudad que me puede dar la
ilusion de apoderarme de ella con la mente, de pensarla toda entera en el mismo instante.

Pero, dicho esto, ¢cuanto se ve de Nueva York en las historias que he escrito? Poquisimo. Tal vez
s0lo en un par de relatos de Tiempo cero o semejantes, en alguna pagina aqui y alla. (Ahora busco en
El castillo de los destinos cruzados: pagina 80.) ;Y Paris? Seguro que no encontraria mucho mas. El
hecho es que muchos de mis relatos no se sitian en ningun lugar reconocible. Tal vez por eso
responder a esta pregunta me cuesta un cierto esfuerzo. Para mi los procesos de la imaginacion
siguen itinerarios que no siempre coinciden con los de la vida.

Como ambiente natural, lo que no se puede rechazar y ocultar es el paisaje natal y familiar. San
Remo sigue saliendo en mis libros en los mas variados escorzos y perspectivas, sobre todo visto
desde arriba y sobre todo esta presente en muchas de Las ciudades invisibles. Naturalmente hablo de
San Remo como era hasta hace treinta o treinta y cinco afios y, sobre todo, de como era hace
cincuenta o sesenta afios, cuando era nifio. Toda bisqueda no puede partir mas que de ese nucleo del
que se desarrollan la imaginacion, la psicologia, el lenguaje. Esta persistencia es tan fuerte en mi
como lo fue en mi juventud el impulso centripeto que pronto se revelod sin retorno porque
rapidamente los lugares han dejado de existir.

En la posguerra no veia la hora de contraponer a la fijeza de aquel escenario ancestral del que no
me habia separado un escenario de gran ciudad. Después de oscilar entre Milan y Turin, acabé
encontrando un empleo en Turin y también un cierto nimero de razones (que ahora me costaria
trabajo volver a desenterrar) para justificar mi estancia como una eleccién cultural. ; Trataba
entonces de situarme en relacion con la oposicion Milan/Turin? Probablemente si, aun con una
marcada tendencia a soldar los dos términos. De hecho, en todos los afios en que vivi mas o menos
establemente en Turin (y no son pocos, unos quince) intentaba en lo posible vivir las dos ciudades
como si fueran una sola, separadas no tanto por los 127 kildémetros de autopista, como por la
inconciliabilidad entre la planta cuadrangular de la una y la planta circular de la otra, lo cual crea
dificultades psico-topolégicas a quien pretenda habitarlas ambas a la vez.

A principios de la posguerra el general fervor de productividad cultural que tomaba aspectos
distintos en la euforica y extrovertida Milan y en la metddica y circunspecta Turin desplazaba al norte
el polo magnético de la literatura italiana, lo cual era una novedad con respecto a la geografia
literaria del entre-deux-guerres que habia tenido como capital incontestable a Florencia. Pero incluso
entonces, definir una linea «nordista» en oposicion a una precedente linea «florentina» habria sido
forzar las cosas por el simple hecho de que los protagonistas de la una y de la otra habian sido (en
momentos distintos pero sin discontinuidad) las mismas personas.

De la misma manera que, mas tarde, habria sido dificil, al haberse convertido Roma en el centro
residencial de un gran nimero de gente que escribe, de todas las procedencias y tendencias, hallar un
denominador comun para definir una «linea romana» que oponer a cualquier otra. En resumen, me
parece que un mapa de la literatura italiana hoy es completamente independiente del mapa
geografico, y dejo abierto el problema de si es un mal o es un bien.

En lo que a mi se refiere, sélo estoy bien cuando no tengo que preguntarme: «;por qué estoy
aqui?», problema del que se suele poder prescindir en las ciudades que tienen un tejido cultural tan



rico y complejo, una bibliografia tan vasta como para desalentar a quien se viera tentado a seguir
escribiendo de ellas. Por ejemplo, en Roma, de dos siglos aca, viven escritores de todas las partes del
mundo que no tienen ninguna razon particular para estar en Roma mas que en cualquier otro lugar;
alguno de ellos, explorador curioso y congenial con el espiritu de la ciudad (G6gol mas que
ninguno), otros, aprovechando las ventajas de sentirse extranjero.

A diferencia de otros escritores, a ti la actividad creativa nunca te impidio una paralela reflexion
teorica, metanarrativa y metapoética. Si queremos poner un ejemplo, bastaria el muy reciente texto
«Comme j'ai écrit un de mes livres», publicudo en las Actes sémiotiques. Documents, VI, 51, 1984
(Groupe de Recherches sémio-linguistiques de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales). Lo
confirmarian las grandes sugerencias que semiologos y teoricos de la literatura siempre recibieron de
tu obra en la que, sin embargo, tal operacion no se configura como programatica. ; Como explicas tt
esta especie de luminosa simbiosis?

Es bastante natural que las ideas en circulaciéon me hayan influido, a veces puntualmente, a veces
con retraso. Lo importante habria sido pensar por adelantado algo que luego haya servido también a
los demas. El haberme ocupado de cuentos populares en una época en que nadie se cuidaba de sus
misteriosos mecanismos me hizo receptivo a las problematicas estructuralistas apenas se impusieron
a la atencion general unos diez afios mas tarde. Pero no creo tener una auténtica vocacion teorica. La
diversion de experimentar un metodo de pensamiento como un gadget que plantea reglas exigentes y
complicadas puede coexistir con un agnosticismo y empirismo de fondo; creo que el pensamiento de
los poetas y de los artistas funciona siempre de este modo. Otra cosa es invertir en una teoria o en
una metodologia (asi como en una filosofia o en una ideologia) todas las propias expectativas de
alcanzar una verdad. Yo siempre he admirado y amado el rigor de la filosofia y de la ciencia, pero
siempre un poco desde lejos.

¢ Como te encuentras dentro de la literatura italiana de hoy? ;Vislumbras en nuestra época mds
reciente algo que vaya mds alla de un puro ornamento? Ademds, ;te parece que tiene algtn sentido la
cuestion del «sentido de la literatura» planteada hoy por mds de una revista?

Para definir el estado actual de la literatura italiana hoy -y replantear a esta luz la historia literaria
del siglo- hay que tener en cuenta varias cosas que eran verdad hace cuarenta afios, en la época de mi
aprendizaje, y que se han hecho evidentes ahora; o sea, que siempre fueron verdad: a) predominio de
la poesia en verso como portadora de valores que también los prosistas y los narradores persiguen
con medios diversos pero con fines comunes; b) en la narrativa, predominio del «relato» y de otros
tipos de escritura de invencién, mas que la novela, cuyos logros son raros y excepcionales; c) los
irregulares, los excéntricos, los atipicos acaban revelandose como las figuras mas representativas de
su tiempo.

Levantada acta de esto, reconsiderando el conjunto de lo que he hecho, dicho y pensado para bien
o para mal, debo concluir diciendo que la literatura italiana me va muy bien y que no podria
imaginarme mas que en su contexto.
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