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Calvino	visto	por	Calvino	(1970)
El	padre	de	Italo	Calvino	era	un	agrónomo	de	San	Remo	que	había	vivido	muchos	años	en

México	y	en	otros	países	tropicales;	se	había	casado	con	una	ayudante	de	botánica	de	la	Universidad
de	Pavía,	de	familia	sarda,	que	lo	había	seguido	en	sus	viajes;	el	hijo	primogénito	nació	el	15	de
octubre	de	1923	en	un	suburbio	de	La	Habana,	en	vísperas	del	regreso	definitivo	de	los	progenitores
a	la	patria.

El	futuro	escritor	pasó	los	primeros	veinte	años	de	su	vida	casi	ininterrumpidamente	en	San
Remo,	en	la	Villa	Meridiana,	que	era	en	aquel	tiempo	la	sede	de	la	Dirección	de	la	Estación
Experimental	de	Floricultura,	y	en	el	campo	contiguo	a	San	Giovanni	Battista,	donde	su	padre
cultivaba	el	grape-fruit	y	el	aguacate.	Los	progenitores,	librepensadores,	no	dieron	a	sus	hijos
educación	religiosa.	Italo	Calvino	hizo	estudios	regulares	en	San	Remo:	jardín	de	infancia	en	el	St.
Georges	College,	escuela	primaria	en	las	Scuole	Valdesi,	secundaria	en	el	R.	Ginnasio-Liceo	«G.	D.
Cassini».	Después	del	bachillerato	clásico	se	inscribió	en	la	Facultad	de	Agronomía	de	la	Universidad
de	Turín	(donde	su	padre	era	profesor	de	agricultura	tropical)	pero	no	fue	más	allá	de	los	primeros
exámenes.

Durante	los	veinte	meses	de	la	ocupación	alemana,	pasó	por	las	vicisitudes	comunes	a	los	jóvenes
de	su	edad	que	no	aceptaban	hacer	el	servicio	militar	en	la	República	Social	Italiana,	participó	en	las
actividades	de	los	partigiani	y	en	la	conspiración	y	durante	algunos	meses	combatió	en	la	Resistencia
con	las	brigadas	«Garibaldi»,	en	la	durísima	zona	de	los	Alpes	Marítimos,	junto	a	su	hermano	de
dieciséis	años.	Los	alemanes	detuvieron	durante	algunos	meses	como	rehenes	al	padre	y	a	la	madre.

En	el	periodo	inmediatamente	posterior	a	la	Liberación	Calvino	desplegó	una	actividad	política
en	el	Partido	Comunista	(al	que	se	adhirió	durante	la	Resistencia)	en	la	provincia	de	Imperia	y	entre
los	estudiantes	de	Turín.	En	el	mismo	periodo	comienza	a	escribir	cuentos	inspirados	en	la	vida	de	la
guerrilla	y	establece	sus	primeros	contactos	con	ambientes	culturales	de	Milán	(el	semanario	de	Elio
Vittorini	Il	Politecnico)	y	de	Turín	(la	editorial	Einaudi).

El	primer	cuento	que	escribe	es	leído	por	Cesare	Pavese	quien	lo	pasa	a	la	revista	que	Carlo
Muscetta	dirige	en	Roma	(Aretusa,	diciembre	de	1945).	Entretanto	Vittorini	publica	otro	en	Il
Politecnico	(donde	Calvino	colabora	también	con	artículos	sobre	los	problemas	sociales	de	Liguria).
Giansiro	Ferrata	le	pide	otros	cuentos	para	L’Unità	de	Milán.	En	aquel	tiempo	los	diarios	tenían	una
sola	hoja,	pero	empezaban	a	salir	un	par	de	veces	por	semana	con	cuatro	páginas:	Calvino	colabora
en	la	tercera	página	de	L’Unità	de	Génova	(con	lo	que	obtiene	un	premio	ex	aequo	con	Marcello
Venturi)	y	de	Turín	(entre	cuyos	redactores	figura	durante	un	tiempo	Alfonso	Gatto).

Entretanto	el	estudiante	ha	cambiado	de	facultad:	pasa	a	letras,	en	la	Universidad	de	Turín,	donde
se	inscribe	-con	las	facilidades	otorgadas	a	los	ex	combatientes-	directamente	en	tercer	año.	En	Turín
vive	en	un	altillo	sin	calefacción;	escribe	cuentos	y	apenas	los	termina	se	los	lleva	a	Natalia	Ginzburg
y	a	Cesare	Pavese	que	están	reorganizando	las	oficinas	de	la	editorial	Einaudi.	Para	quitárselo	de	en
medio,	Pavese	lo	alienta	a	escribir	una	novela;	el	mismo	consejo	le	da	en	Milán	Giansiro	Ferrata,	que
es	miembro	del	jurado	de	un	concurso	de	novelas	inéditas	creado	por	la	casa	Mondadori	en	un
primer	sondeo	sobre	los	nuevos	escritores	de	la	posguerra.	La	novela,	que	Calvino	termina	justo	en
el	plazo	del	31	de	diciembre	de	1946	(El	sendero	de	los	nidos	de	araña),	no	gustará	ni	a	Ferrata	ni	a
Vittorini	y	no	entrará	en	el	grupo	de	ganadores	(Milena	Milani,	Oreste	de	Buono,	Luigi	Santucci).	El
autor	la	da	a	leer	a	Pavese	que,	si	bien	con	reservas,	la	propone	a	Giulio	Einaudi.	El	editor	turinés	se
entusiasma	y	la	lanza	con	carteles	publicitarios.	Se	venden	seis	mil	ejemplares:	un	éxito	discreto	para
la	época.	En	el	mismo	mes	de	noviembre	de	1947	en	que	aparece	su	primer	libro,	se	licencia	en	letras
con	una	tesis	de	literatura	inglesa	(sobre	Joseph	Conrad).	Se	puede	decir,	sin	embargo,	que	su



formación	tiene	lugar	sobre	todo	fuera	de	las	aulas	universitarias,	en	aquellos	años	entre	la
Liberación	y	1950,	discutiendo,	descubriendo	nuevos	amigos	y	maestros,	aceptando	precarios	y
ocasionales	trabajos	por	encargo,	en	el	clima	de	pobreza	y	de	febriles	iniciativas	del	momento.	Había
empezado	a	colaborar	con	la	editorial	Einaudi	en	el	servicio	de	prensa,	trabajo	que	seguirá
desempeñando	en	años	sucesivos	como	empleo	estable.

El	ambiente	de	la	editorial	turinesa,	caracterizado	por	el	predominio	de	historiadores	y	filósofos
sobre	literatos	y	escritores,	y	por	la	discusión	constante	entre	partidarios	de	diversas	tendencias
políticas	e	ideológicas,	fue	fundamental	para	la	formación	del	joven	Calvino:	poco	a	poco	va
asimilando	la	experiencia	de	una	generación	algo	mayor	que	la	suya,	de	hombres	que	hacía	ya	diez	o
quince	años	se	movían	en	el	mundo	de	la	cultura	y	del	debate	político,	que	habían	militado	en	la
conspiración	antifascista	en	las	filas	del	Partido	de	Acción	o	de	la	Izquierda	Cristiana	o	del	Partido
Comunista.	Mucho	contó	para	él	(inclusive	por	el	contraste	con	su	horizonte	arreligioso)	la	amistad,
el	ascendiente	moral	y	la	capacidad	de	comunicación	vital	del	filósofo	católico	Felice	Balbo,	que	en
aquel	tiempo	militaba	en	el	Partido	Comunista.

Al	cabo	de	casi	un	año	de	experiencia	como	redactor	de	la	tercera	página	de	L’Unità	de	Turín
(1948-1949)	Calvino	había	comprendido	que	no	tenía	las	dotes	de	un	buen	periodista	ni	de	un	político
profesional.	Siguió	colaborando	esporádicamente	en	L’Unità	durante	algunos	años	con	textos
literarios	y	sobre	todo	con	encuestas	sindicales,	servicios	sobre	huelgas	industriales	y	agrícolas	y
ocupación	de	fábricas.	El	vínculo	con	la	práctica	de	la	organización	política	y	sindical	(también	en
forma	de	amistades	personales	entre	los	camaradas	de	su	generación)	lo	comprometía	más	que	el
debate	ideológico	y	cultural,	y	le	permitía	superar	las	crisis	de	la	condena	por	el	Partido	y	del
consiguiente	alejamiento	de	amigos	y	grupos	intelectuales	a	los	que	se	había	sentido	próximo
(Vittorini	e	Il	Politecnico	en	1947;	Felice	Balbo	y	Cultura	e	Realtà	en	1950).

Lo	que	seguía	siendo	más	incierto	para	él	era	la	vocación	literaria:	después	de	la	primera	novela
publicada,	intentó	durante	años	escribir	otras	en	la	misma	línea	realista-social-picaresca,	que	eran
despiadadamente	demolidas	o	arrojadas	al	cesto	de	los	papeles	por	sus	maestros	y	consejeros.
Cansado	de	esos	esforzados	fracasos,	se	entregó	a	su	vena	más	espontánea	de	fabulador	y	escribió	de
un	tirón	El	vizconde	demediado.	Pensaba	publicarlo	en	alguna	revista	y	no	en	libro	para	no	dar
demasiada	importancia	a	un	simple	«divertimento»,	pero	Virtorini	insistió	en	sacarlo	como	volumen
breve	en	su	colección	Gettoni.	La	aprobación	de	los	críticos	fue	inesperada	y	unánime;	apareció
además	un	excelente	artículo	de	Emilio	Cecchi,	lo	cual	significaba	entonces	la	consagración	(o
cooptación)	del	escritor	en	la	literatura	italiana	«oficial».	Por	el	lado	comunista	estalló	una	pequeña
polémica	sobre	el	«realismo»,	pero	no	faltaron	autorizados	elogios	para	compensarla.

De	esta	afirmación	arrancó	la	producción	del	Calvino	«fabulador»	(definición	que	ya	era
corriente	en	la	crítica	desde	la	época	de	su	primera	novela)	y	al	mismo	tiempo	una	producción
basada	en	la	representación	de	experiencias	contemporáneas	en	tono	stendhaliano	irónico.	Para
definir	esta	alternancia,	Vittorini	acuñó	la	fórmula	feliz	de	«realismo	con	carga	fabuladora»	o
«fábula	con	carga	realista».	Calvino	trataba	también	desde	el	punto	de	vista	teórico	de	mantener
unidos	sus	diversos	componentes	intelectuales	y	poéticos:	en	1955	pronunció	en	Florencia	una
conferencia	en	la	que	expuso	su	programa	de	manera	más	orgánica	(«El	meollo	del	león»,	Paragone,
VI,	n.º	66).

Había	conquistado	así	su	lugar	en	la	literatura	italiana	de	los	años	cincuenta,	en	una	atmósfera
muy	diferente	de	la	de	los	últimos	años	cuarenta	a	los	que,	sin	embargo,	seguía	sintiéndose
idealmente	vinculado.	En	los	años	cincuenta,	Roma	era	la	capital	literaria	de	Italia,	y	Calvino,	aunque
siguiera	siendo	declaradamnente	«turinés»,	pasaba	en	Roma	gran	parte	de	su	tiempo.



En	aquellos	años	Giulio	Einaudi	le	encargó	el	volumen	de	los	cuentos	populares	italianos,	que
Calvino	seleccionó	y	tradujo	a	partir	de	los	repertorios	folclóricos	del	siglo	XIX,	publicados	e
inéditos.	Trabajo	erudito	también	(en	la	búsqueda,	la	introducción	y	las	notas)	que	volvió	a	despertar
en	él	la	pasión	por	la	novelística	comparada,	territorio	de	confín	entre	las	mitologías	primitivas,	la
épica	popular	medieval,	la	filología	decimonónica.

Otro	de	sus	constantes	polos	de	interés:	el	siglo	XVIII.	La	cultura	iluminista	y	jacobina	era	ya	el
caballo	de	batalla	de	los	historiadores	con	quienes	convivía	Calvino	en	sus	tareas	editoriales	diarias:
desde	Franco	Venturi	hasta	los	más	jóvenes	y	el	maestro	de	todos	ellos,	Cantimori;	además,	dados	sus
antecedentes	personales	como	descendiente	de	francmasones,	encontraba	en	el	mundo	ideológico	del
siglo	XVIII	un	aire	de	familia.	Es	natural	pues	que	la	novela	(o	parodia	de	novela)	más	vasta	que
Calvino	haya	escrito	sea	una	transfiguración	de	mitos	personales	y	contemporáneos	en	alegorías
dieciochescas	(El	barón	rampante,	1957),	donde	el	autor	parece	proponer	también	(en	caricatura	pero
sin	dejar	de	creer	en	él)	un	modelo	de	comportamiento	intelectual	en	relación	con	el	compromiso
político.

Entretanto,	maduraban	los	tiempos	de	las	grandes	discusiones	políticas	que	sacudirían	el	aparente
monolitismo	del	mundo	comunista.	En	1954-1955,	en	un	clima	casi	de	tregua	en	las	luchas	entre
tendencias	de	los	intelectuales	comunistas	italianos,	Calvino	había	colaborado	asiduamente	en	el
semanario	romano	Il	contemporaneo	de	Salinari	y	Trombadori.	En	el	mismo	periodo	contaron
mucho	para	él	las	discusiones	con	los	hegeliano-marxistas	milaneses,	Cesare	Cases	y	sobre	todo
Renato	Solmi,	y,	detrás	de	ellos,	Franco	Fortini,	que	había	sido	y	sería	el	implacable	interlocutor
antitético	de	Calvino.	Empeñado	en	1956	en	las	batallas	internas	del	Partido	Comunista,	Calvino	(que
colaboraba,	entre	otras,	en	la	pequeña	revista	romana	Città	Aperta)	presentó	su	renuncia	al	Partido	en
1957.	Durante	un	tiempo	(1958-59)	participó	en	el	debate	a	favor	de	una	nueva	izquierda	socialista	y
colaboró	en	la	revista	de	Antonio	Giolitti	Passato	e	Presente	y	en	el	semanario	Italia	Domani.

En	1959	Vittorini	inició	la	publicación	de	una	serie	de	cuadernos	de	textos	y	de	crítica	(ll
Menabò)	para	renovar	el	clima	literario	italiano,	y	quiso	que	el	nombre	de	Calvino	apareciese	junto
al	suyo	como	codirector.	En	Il	Menabò	publicó	algunos	ensayos	donde	trató	de	hacer	un	balance	de	la
situación	internacional	de	la	literatura:	«Il	mare	dell'oggettivitá»,	(Il	Menabò	2,	1959),	«La	sfida	al
laberinto»	(Il	Menabò	5,	1962)	y	también	de	trazar	un	mapa	ideológico	general:	«L'antitesi	operaia»
(Il	Menabò	7,	1964).	Pero	se	diría	que	la	preocupación	por	tener	en	cuenta	todos	los	componentes
históricos	e	ideológicos	de	cada	fenómeno	llevó	a	Calvino	a	un	callejón	sin	salida:	y	tal	vez	por	eso
van	disminuyendo	cada	vez	más	sus	incursiones	en	el	ensayo,	sus	tomas	de	posición	críticas	y	en
general	sus	colaboraciones	en	diarios	y	revistas.

En	los	últimos	años	pasa	largas	ternporadas	en	el	extranjero	(ya	en	1959-60	había	vivido	seis
meses	en	Nueva	York	y	en	Estados	Unidos).	En	1964	se	casa;	su	mujer	es	argentina,	de	origen	ruso,
traductora	del	inglés,	y	vive	en	París.	En	1965	tiene	una	hija.

Sus	libros	más	recientes	atestiguan	un	retorno	a	una	de	sus	pasiones	juveniles:	las	teorías
astronómicas	y	cosmológicas	que	utiliza	para	elaborar	un	repertorio	de	modernos	«mitos	de
origen»,	como	los	de	las	tribus	primitivas.	Es	significativo	en	este	sentido	el	homenaje	que	rinde	a	un
escritor	paradójicamente	enciclopédico	como	Raymond	Queneau,	traduciendo	su	novela	Les	fleurs
bleues.	Animado	por	el	mismo	espíritu	y	apoyándose	en	los	recientes	estudios	rusos	y	franceses
sobre	«semiología	del	cuento»,	proyecta,	mediante	una	baraja	de	tarots,	un	sistema	combinatorio	de
las	historias	y	de	los	destinos	humanos.	En	el	centro	de	todos	estos	intereses	(y	como	prolongación
ideal	del	siglo	XVIII	de	El	barón	rampante)	está	la	obra	del	utopista	Fourier,	de	quien	Calvino
prepara	una	amplia	selección	de	textos.



Obras	principales:	El	sendero	de	los	nidos	de	araña	(1947);	El	último	es	el	cuervo	(1949);	El
vizconde	demediado	(1951);	L’entrata	in	guerra	(1954);	El	barón	rampante	(1957);	La	especulación
inmobiliaria	(1957);	I	racconti	(1958);	El	caballero	inexistente	(1959);	La	jornada	de	un	interventor
electoral	(1963);	Marcovaldo	(1963);	Las	Cosmicómicas	(1965);	Tiempo	cero	(1967).*

*Las	obras	de	Italo	Calvino	publicadas	después	de	1970	-fecha	de	redacción	de	esta	nota
introductoria-	son	las	siguientes:	Las	ciudades	invisibles	(1972);	El	castillo	de	los	destinos	cruzados
(1973);	Si	una	noche	de	invierno	un	viajero	(1979);	Punto	y	aparte	(1980);	Palomar	(1983);	Colección
de	arena	(1984);	Bajo	el	sol	jaguar	(1986);	Seis	propuestas	para	el	próximo	milenio	(1988).

*	*	*
Autobiografía	política	juvenil	(1960)
1.	Una	infancia	bajo	el	fascismo
1.	En	1939	tenía	dieciséis	años.	Así	pues,	al	responder	acerca	del	«bagaje	de	ideas»	que	tenía	antes

de	la	guerra,	debo	evitar	las	aproximaciones	genéricas	y	debo	intentar	volver	a	tejer	una	red	de
imágenes	y	de	emociones	más	que	de	ideas.

El	peligro	de	quien	escribe	sobre	recuerdos	autobiográficos	en	clave	política	es	dar	a	la	política
un	peso	exagerado	respecto	al	que	la	política	tiene	en	realidad	en	la	infancia	y	en	la	adolescencia.
Podría	empezar	diciendo	que	el	primer	recuerdo	de	mi	vida	es	un	socialista	apaleado	por	los
escuadristas,	cosa	que	creo	que	pocos	de	los	nacidos	en	1923	puedan	recordar.	En	efecto,	es	un
recuerdo	que	debe	de	referirse	probablemente	a	la	última	vez	que	los	escuadristas	usaron	sus	porras,
en	1926,	después	de	un	atentado	a	Mussolini.	El	agredido	era	el	profesor	Gaspare	Amoretti,	viejo
profesor	de	latín	(padre	de	un	comunista	del	Ordive	Nuovo,	caído	más	tarde	en	Japón	en	una	misión
de	la	Tercera	Internacional),	que	entonces	era	inquilino	de	una	dépendance	de	nuestra	villa	en	San
Remo.	Recuerdo	con	toda	claridad	que	estábamos	cenando	cuando	entró	el	viejo	profesor	con	el
rostro	magullado	y	sangrando,	la	corbata	de	lazo	arrancada,	pidiendo	ayuda.

Pero	hacer	descender	de	la	primera	imagen	infantil	todo	lo	que	se	verá	y	se	sentirá	en	la	vida	es
una	tentación	literaria.	Los	puntos	de	vista	de	la	infancia	y	de	la	adolescencia	son	distintos;
impresiones	y	juicios	distintos	se	colocan	unas	junto	a	otros	sin	una	lógica.	Incluso	en	quien	crece	en
un	ambiente	no	cerrado	a	las	opiniones	y	a	las	informaciones,	una	línea	de	juicio	sólo	se	forma	con
los	años.

De	niño,	oyendo	las	conversaciones	de	los	mayores	en	mi	casa,	siempre	tuve	por	obvia	la
impresión	de	que	en	Italia	todo	iba	fatal.	Y	en	mi	adolescencia	mis	compañeros	de	escuela	y	yo
éramos	casi	todos	hostiles	al	fascismo.	Pero	de	ninguna	manera	eso	quería	decir	que	mi	camino	hacia
el	antifascismo	ya	estuviera	trazado.	Entonces	me	hallaba	muy	lejos	de	plantear	la	situación	en
términos	políticos,	como	lucha	de	algo	contra	otro	algo,	y	de	imaginarme	perspectivas	de	solución
para	el	futuro.	Al	ver	que	la	política	es	objeto	de	vituperio	y	de	escarnio	por	parte	de	las	mejores
personas,	la	actitud	más	espontánea	del	joven	es	pensar	que	la	política	es	un	campo
irremediablemente	maldito	y	que	se	deben	buscar	otros	valores	en	la	vida.	Entre	el	juzgar
negativamente	el	fascismo	y	un	compromiso	político	antifascista	había	una	distancia	que	hoy	es	casi
inconcebible.

Pero	ahora	debo	evitar	otro	error	o	hábito	de	quien	escribe	sobre	recuerdos	autobiográficos:	la
tendencia	a	configurar	la	propia	experiencia	como	una	experiencia	«media»	de	una	determinada
generación	y	ambiente,	poniendo	de	relieve	los	aspectos	más	comunes	y	dejando	en	la	sombra	los
más	particulares	y	personales.	A	diferencia	de	lo	que	he	hecho	en	otras	ocasiones,	ahora	querría
arrojar	luz	sobre	los	aspectos	que	más	se	distancian	de	la	«media»	italiana	porque	estoy	convencido
de	que	siempre	se	puede	obtener	más	verdad	de	la	excepción	que	de	la	regla.



Crecí	en	una	pequeña	ciudad	que	era	muy	diferente	al	resto	de	Italia	en	la	época	en	que	era	niño:
San	Remo,	en	aquellos	tiempos	todavía	habitada	por	viejos	ingleses,	grandes	duques	rusos,	gente
excéntrica	y	cosmopolita.	Y	mi	familia	era	bastante	insólita,	tanto	para	el	San	Remo	como	para	la
Italia	de	entonces.	Mis	padres	ya	no	eran	jóvenes;	científicos,	adoradores	de	la	naturaleza,
librepensadores,	personalidades	distintas	entre	sí	y	ambas	lo	contrario	al	ambiente	del	país.	Mi	padre,
sanremés,	de	familia	mazziniana	republicana,	anticlerical	y	masónica,	en	su	juventud	había	sido
anarquista	kropotkiniano	y	luego	socialista	reformista;	había	vivido	muchos	años	en	América	Latina
y	no	había	conocido	la	experiencia	de	la	Guerra	Mundial.	Mi	madre,	sarda,	de	familia	laica,	había
crecido	en	la	religión	del	deber	civil	y	de	la	ciencia;	socialista	intervencionista	en	1915	pero	con	una
tenaz	fe	pacifista.	De	regreso	en	Italia	después	de	años	en	el	extranjero,	mientras	el	fascismo
implantaba	su	poder,	habían	encontrado	una	Italia	distinta,	difícilmente	comprensible.	Mi	padre
intentaba,	sin	éxito,	poner	al	servicio	de	su	país	su	experiencia	y	su	honradez	y	considerar	el
fascismo	con	el	metro	de	las	revoluciones	mexicanas	que	había	vivido	y	con	el	acomodaticio	espíritu
práctico	del	viejo	reformismo	ligur.	Mi	madre,	hermana	de	un	profesor	universitario	firmante	del
manifiesto	Croce,	era	de	un	antifascismo	intransigente.	Cosmopolitas	ambos	por	vocación	y
experiencias,	y	crecidos	ambos	en	el	genérico	impulso	de	renovación	del	socialismo	prebélico,
centraban	sus	simpatías,	más	que	en	la	democracia	liberal,	en	todos	los	movimientos	progresistas
fuera	de	lo	común:	Kemal	Ataturk,	Gandhi,	los	bolcheviques	rusos.	El	fascismo	se	situaba	en	este
marco	como	una	vía	entre	muchas,	pero	una	vía	equivocada,	trazada	por	ignorantes	y	pícaros.	En	mi
familia	la	crítica	al	fascismo	se	centraba,	además	de	un	la	violencia,	en	la	incompetencia,	la	codicia,
la	supresión	de	la	libertad	de	crítica	y	la	agresividad	en	política	exterior,	y	sobre	todo	en	dos	pecados
capitales:	la	alianza	con	la	monarquía	y	la	conciliación	con	el	Vaticano.

Los	muchachos	son	instintivamente	conformistas.	Por	ello,	el	darse	cuenta	de	que	se	pertenece	a
una	familia	que	podía	parecer	fuera	de	lo	común	creaba	un	estado	de	tensión	psicológica	con	el
ambiente.	Lo	que	más	caracterizaba	el	anticonformismo	de	mis	padres	era	la	intransigencia	en
materia	de	religión.	En	la	escuela	pedían	que	me	eximieran	de	la	enseñanza	religiosa	y	que	no
participase	nunca	en	misas	o	en	otros	actos	litúrgicos.	Mientras	asistí	a	una	escuela	primaria	valdense
o	fui	alumno	externo	de	un	colegio	inglés,	este	hecho	no	me	causó	ningún	problema.	Los	alumnos
protestantes,	católicos,	judíos	y	ortodoxos	rusos	estaban	mezclados	en	distinta	medida.	San	Remo	era
entonces	una	ciudad	con	templos	y	sacerdotes	de	todas	las	confesiones	y	extrañas	sectas	entonces	en
boga,	como	la	de	los	antropósofos	de	Rudolf	Steiner,	y	yo	considerada	el	de	mi	familia	como	uno	de
los	muchos	posibles	grados	de	opinión	que	veía	representados	a	mi	alrededor.	Pero	cuando	fui	a	la
escuela	media	estatal,	el	ausentarme	de	las	clases	de	religión,	en	un	clima	de	general	conformismo
(el	fascismo	ya	estaba	en	su	segunda	década	en	el	poder),	me	exponía	a	una	situación	de	aislamiento	y
a	veces	me	obligaba	a	encerrarme	en	una	especie	de	silenciosa	resistencia	pasiva	frente	a	compañeros
y	profesores.	A	veces	la	hora	de	religión	estaba	entre	otras	dos	clases	y	yo	esperaba	en	el	pasillo,	y	se
creaban	equívocos	con	profesores	y	bedeles,	que	pasaban	y	creían	que	estaba	castigado.	Con	los
nuevos	compañeros	siempre	sucedía	que,	a	causa	de	mi	apellido,	creían	que	era	protestante;	yo	lo
negaba	pero	no	sabía	qué	contestar	a	la	pregunta:	«¿Entonces	qué	eres?».	Dicha	por	un	muchacho,	la
expresión	«librepensador»	da	risa;	«ateo»	era	una	palabra	demasiado	fuerte	en	aquellos	tiempos,	así
que	me	negaba	a	responder.

Mi	madre	retrasó	lo	más	posible	mi	inscripción	en	los	«balillas»;	primero,	porque	no	quería	que
aprendiese	a	manejar	armas,	pero	también	porque	la	concentración	que	entonces	se	celebraba	los
domingos	por	la	mañana	(antes	de	la	institución	del	«sábado	fascista»)	consistía,	sobre	todo,	en	una
misa	en	la	capilla	de	los	balillas.	Cuando	por	obligación	escolar	tuve	que	inscribirme,	mi	madre



pidió	que	se	me	eximiera	de	la	misa.	Eso	era	imposible	por	razones	de	disciplina,	pero	mi	madre	se
las	ingenió	para	que	el	capellán	y	los	jefes	tuvieran	en	cuenta	que	yo	no	era	católico	y	para	que	en	la
iglesia	no	se	me	pidieran	actos	externos	de	devoción.

En	resumen,	a	menudo	me	hallaba	en	una	situación	distinta	a	la	de	los	demás,	que	me	miraban
como	a	un	bicho	raro.	No	creo	que	eso	me	haya	perjudicado.	Uno	se	acostumbra	a	obstinarse	en	sus
hábitos,	a	encontrarse	aislado	por	motivos	justos,	a	soportar	las	correspondientes	molestias	y	a	hallar
la	línea	correcta	para	mantener	posturas	que	no	son	compartidas	por	la	mayoría.	Pero,	sobre	todo,
crecía	en	la	tolerancia	con	las	opiniones	ajenas,	de	modo	particular	en	el	terreno	religioso,
acordándome	de	lo	molesto	que	era	sentir	que	me	tomaban	el	pelo	porque	no	seguía	las	creencias	de
la	mayoría.	Y	al	mismo	tiempo	me	quedé	falto	por	completo	de	ese	gusto	del	anticlericalismo	tan
frecuente	en	quien	ha	crecido	en	medio	de	los	curas.

He	insistido	en	la	narración	de	estos	recuerdos	porque	veo	que	ahora	muchos	amigos	no
creyentes	permiten	que	sus	hijos	reciban	una	educación	religiosa	«para	no	crearles	complejos»,
«para	que	no	se	sientan	distintos	a	los	demás».	Creo	que	esto	es	un	acto	de	falta	de	valor,
absolutamente	dañino	pedagógicamente.	¿Por	qué	un	muchacho	no	debe	empezar	a	aprender	que	se
puede	hacer	frente	a	pequeñas	molestias	por	ser	fiel	a	una	idea?	Y	además,	¿quien	ha	dicho	que	los
jóvenes	no	deban	tener	complejos?	Los	complejos	surgen	por	un	roce	natural	con	la	realidad	que	nos
rodea	y	cuando	uno	los	tiene	trata	de	superarlos.	La	vida	es,	precisamente,	esta	victoria	sobre	los
propios	complejos,	sin	la	cual	no	se	logra	la	formación	de	una	personalidad,	de	un	carácter.

Naturalmente,	no	debo	presentar	las	cosas	más	graves	de	lo	que	eran.	Mi	experiencia	infantil	no
tiene	nada	de	dramático;	vivía	en	un	mundo	acomodado,	sereno;	tenía	una	visión	del	mundo
abigarrada	y	rica	en	matices	y	contrastes,	pero	no	la	consciencia	de	encarnizados	conflictos.	No	tenía
la	noción	de	la	pobreza;	el	único	problema	social	del	que	había	oído	hablar	era	el	de	los	pequeños
propietarios	agrícolas	ligures	en	cuya	defensa	mi	padre	se	batía,	propietarios	de	parcelas	minúsculas,
oprimidos	por	los	impuestos,	por	los	precios	de	los	productos	químicos,	por	la	falta	de	carreteras.
Sí,	existían	las	masas	pobres	de	las	otras	regiones	de	Italia	que	empezaban	a	emigrar	a	la	Riviera;
abruzos	y	vénetos	eran	los	asalariados	que	trabajaban	en	nuestra	finca	y	que	desfilaban	el	sábado	por
el	despacho	de	mi	padre	para	cobrar	sus	jornales.	Pero	eran	gentes	de	tierras	lejanas	y	no	podía
imaginarme	qué	podía	significar	la	miseria.	No	tenía	facilidad	para	relacionarme	con	la	gente	del
pueblo;	la	familiaridad	y	simpatía	que	mis	padres	mostraban	con	la	gente	pobre	siempre	me
provocaba	malestar.

Las	ideas	de	la	lucha	que	ya	se	combatía	en	el	mundo	no	llegaban	hasta	mí,	sino	sólo	las	imágenes
exteriores,	que	se	yuxtaponían	como	en	un	mosaico.	Los	periódicos	más	leídos	en	San	Remo	eran	los
de	Niza,	no	los	de	Génova	o	Milán.	L'Éclaireur,	durante	la	guerra	de	España,	apoyaba	a	Franco;	Le
Petit	Niçois,	a	los	republicanos	y	a	partir	de	determinado	momento	ya	no	lo	dejaban	entrar.	En	mi
casa	se	leía	Il	Lavoro	de	Génova	mientras	siguió	siendo,	todavía	en	plena	época	fascista,	el	único
diario	dirigido	por	un	viejo	socialista,	el	reformista	Giuseppe	Canepa,	viejo	amigo	de	mi	padre,	al
que	recuerdo	haber	visto	algunas	veces	almorzando	en	nuestra	casa.	Pero	esto	debía	ser	hacia	el
1933,	porque	mis	padres	apreciaban	mucho	los	comentarios	contra	Hitler	firmados	«Stella	Nera»,
que	era	Giovanni	Ansaldo.	Una	vez	pasó	un	zeppelin	cargado	de	camisas	pardas	y	mi	compañero	de
pupitre,	Emanuel	Rospicicz,	que	era	un	judío	polaco,	dijo:	«¡Ojalá	se	cayera	y	se	mataran	todos!».
Estaba	en	cuarto	de	primaria	en	la	escuela	valdense	y	sería	el	año	1933.	En	mi	casa	había	un	ir	y	venir
de	jóvenes	de	todos	los	países	-turcos,	holandeses,	indios-	que	asistían	becados	al	instituto	dirigido
por	mi	padre.	Una	vez	estalló	una	discusión	entre	dos	alemanes,	uno	nazi	y	el	otro	judío.	La	mejor
amiga	de	mi	madre,	una	suiza,	iba	a	menudo	a	Francia	y	asistía	a	las	manifestaciones	internacionales



por	la	paz	y	contra	el	fascismo	que	se	celebraban	en	la	Sala	Pleyel;	no	nos	lo	decía	(lo	supimos	más
tarde)	pero	nos	daba	«las	consignas».	En	la	época	del	Frente	Popular	en	Francia,	nuestra	madre,	a	la
hora	de	la	merienda,	nos	hacía	poner	firmes	mirando	hacia	Oriente	y	diciendo:	«Pour	le	pain,	pour	la
paix,	pour	la	liberté».

Al	mismo	tiempo,	claro	está,	participaba	en	las	concentraciones	y	desfiles	de	los	balillas
mosqueteros	y,	luego,	de	los	vanguardistas;	sin	ningún	gusto,	pero	también	aceptándolos	como	una
de	las	muchas	cosas	aburridas	de	la	vida	escolar.	El	gusto	de	escabullirse,	de	suspender	en	la	escuela
por	no	haber	ido	a	la	concentración	o	por	no	ponerse	el	uniforme	en	los	días	de	precepto	fue
haciéndose	más	fuerte	en	los	años	del	liceo,	pero	también	entonces	más	que	otra	cosa	era	una	bravata
de	indisciplina	estudiantil.	Pero	el	modo	en	que	se	vivían	las	manifestaciones	fascistas	ya	intenté
representarlo	en	tres	de	mis	relatos	que	se	desarrollan	en	el	verano	de	1940.	Es	inútil	que	vuelva	aquí
sobre	ello.

En	resumen,	hasta	que	estalló	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	mundo	me	parecía	un	arco	de
diversas	gradaciones	de	moralidad	y	de	hábitos	no	contrapuestos	sino	colocados	uno	al	lado	del	otro;
en	un	extremo	estaba	el	sencillo	rigor	antifascista	o	prefascista,	personificado	en	la	severidad
moralista	laica,	científica,	humanitaria,	antibelicista	y	zoófila	de	mi	madre	(mi	padre	era	una
solución	en	sí	mismo:	caminador	solitario,	vivía	más	en	los	bosques	con	sus	perros	que	entre	los
hombres;	de	caza,	cuando	se	abría	la	veda	y	buscando	setas	o	caracoles	en	los	meses	restantes),	y	de
allí	se	pasaba	poco	a	poco	a	través	de	matizaciones	de	indulgencia	con	las	flaquezas	humanas,	la
desgana	y	la	corrupción	cada	vez	más	descaradas	y	desconsideradas	siguiendo	toda	la	feria	de	las
vanidades	católicas,	militarescas	y	conformistas-burguesas	hasta	llegar	al	otro	extremo,	el	de	la
absoluta	ramplonería,	ignorancia	y	fanfarronería	que	era	el	fascismo,	feliz	de	sus	triunfos,	carente	de
escrúpulos,	seguro	de	sí	mismo.

Un	cuadro	como	éste	no	imponía	en	absoluto	opciones	categóricas	como	hoy	puede	parecer.	Un
muchacho	veía	abiertas	ante	sí	varias	posibilidades	de	elección,	incluida	la	de	rechazar	el	mundo	de
sus	padres	como	un	sarcófago	decimonónico	fuera	de	la	realidad,	y	elegir	el	fascismo,	que	parecía
mucho	más	sólido	y	vital.	De	hecho,	mi	hermano	(más	joven	que	yo)	entre	los	trece	y	los	dieciséis
años	se	proclamaba	fascista,	precisamente	por	rebelión	contra	la	familia	(pero	en	cuanto	se	produjo
la	invasión	alemana	la	rebelión	cesó	y	la	familia	se	halló	unida	en	la	lucha	partisana).	A	la	misma
edad	-los	años	de	la	guerra	de	España,	que	parecía	un	signo	claro	de	la	derrota	de	los	valores	en	que
mis	padres	creían-	yo	aceptaba	aquel	mundo	suyo	de	valores	como	una	tradición	y	como	una	defensa
contra	la	vulgaridad	fascista,	pero	me	encaminaba	a	convertirme	en	un	pesimista,	en	un	comentarista
irónico	y	distanciado,	en	alguien	que	quiere	mantenerse	al	margen:	el	progreso	era	una	ilusión,	el
mundo	era	de	los	peores.

2.	El	verano	en	que	empezaba	a	tomarle	gusto	a	la	juventud,	a	la	sociedad,	a	las	chicas,	a	los
libros,	fue	el	de	1938;	acabó	con	Chamberlain,	Hitler	y	Mussolini	en	Múnich.	La	belle	époque	de	la
Riviera	había	acabado.	Hubo	un	año	de	sobresaltos,	luego	la	guerra	en	la	Línea	Maginot,	más	tarde	el
desplome	de	Francia,	la	intervención	de	Italia	y	los	oscuros	años	de	lutos	y	de	desastres.	No	creo	que
mis	recuerdos	aquí	puedan	diferenciarse	mucho	de	los	de	la	media	de	mis	coetáneos,	hijos	de	la
burguesía	de	sentimientos	no	fascistas;	ni	por	lo	que	se	refiere	a	las	ansiedades	de	los
acontecimientos	bélicos	ni	por	lo	que	se	refiere	a	las	lecturas	y	discusiones	propias	de	esa	edad.

Quisiera	señalar	solamente	un	cambio	ambiental	que	se	produjo	en	torno	a	mí	y	que	no	lo	fue	sin
consecuencias.	Con	la	guerra,	San	Remo	dejó	de	ser	aquel	punto	de	encuentro	y	cosmopolita	que
había	sido	desde	hacía	casi	un	siglo	(dejó	de	serlo	para	siempre;	en	la	posguerra	se	convirtió	en	un
barrio	periférico	milano-turinés)	y	retornaron	al	primer	plano	sus	características	de	vieja	y	pequeña



ciudad	de	provincias	ligur.	Insensiblemente,	también	hubo	un	cambio	de	horizontes.	Me	resultó
natural	ensimismarme	en	este	espíritu	provinciano,	que	para	mí	y	para	los	amigos	de	mi	edad,
pertenecientes	casi	todos	a	las	viejas	familias	medioburguesas	urbanas,	hijos	de	buenos	profesionales
antifascistas	o,	en	cualquier	caso,	no	fascistas,	funcionaba	como	defensa	contra	el	mundo
circundante,	el	mundo	ya	dominado	por	la	corrupción	y	por	la	locura.	De	mi	familia,	más	que	las
experiencias	exóticas,	ahora	contaba	para	mí	el	viejo	fondo	dialectal	paterno,	el	enraizamiento	en	los
lugares,	en	la	propiedad.	Era	una	especie	de	ética	local	aquella	según	la	cual	orientábamos	nuestras
opciones	y	nuestras	amistades,	hecha	de	recelo	y	desdeñosa	superioridad	hacia	todo	lo	que	salía	del
radio	de	nuestro	lenguaje	rudo	e	irónico,	de	un	brusco	sentido	común	muy	nuestro.

En	1941	tuve	que	matricularme	en	la	universidad.	Elegí	la	Facultad	de	Agronomia,	ocultando	mis
veleidades	literarias	hasta	a	mis	mejores	amigos,	y	hasta	casi	a	mí	mismo.	Unos	pocos	meses	pasados
en	Turín	asistiendo	a	la	universidad	de	mala	gana	me	dieron	la	idea	errónea	de	que	la	gente	de	la
ciudad	no	pensaba	más	que	en	ser	hincha	de	uno	de	los	dos	equipos	de	fútbol	o	de	las	dos	orquestinas
radiofónicas;	y	me	confirmaron	en	mi	cerrazón	provinciana.

Crecíamos	así,	celosos	de	un	culto	a	la	individualidad	que	creíamos	sólo	nuestro,	despreciando	a
la	juventud	de	las	grandes	ciudades,	que	imaginábamos	como	un	rebaño	sin	nervio;	éramos	los
«duros»	de	provincias,	cazadores,	jugadores	de	billar,	fanfarrones,	orgullosos	de	nuestra	rudeza
intelectual,	escarnecedores	de	toda	retórica	patriótica	o	militar,	lentos	al	hablar,	frecuentadores	de
burdeles,	despreciativos	con	todo	sentimiento	amoroso	y	desesperadamente	sin	mujeres.	Ahora	me
doy	cuenta	de	que	aquello	que	me	iba	construyendo	era	un	caparazón	con	el	que	pretendía	sobrevivir
inmune	a	todo	contagio	en	un	mundo	que	mi	pesimismo	me	inducía	a	imaginar	dominado	para
siempre	por	el	fascismo	y	por	el	nazismo.	Era	la	salvación	en	una	moral	refractaria	y	reductiva	pero
con	el	peligro	de	pagar	un	alto	precio:	la	renuncia	a	participar	en	el	curso	de	la	historia,	en	el	debate
de	las	ideas	generales,	territorios	que	ya	daba	por	perdidos,	en	poder	del	enemigo.	Así,	más	por	falta
de	experiencia	que	de	valor,	aceptábamos	formas	exteriores	de	disciplina	fascista	que	nos	eran
impuestas,	aunque	sólo	fuera	para	no	tener	problemas,	mas	nunca	me	aproximé,	siempre	por	esa
especie	de	desdeñosa	no	participación,	a	las	discusiones	políticas	que	sabía	que	tenían	lugar	en	el
seno	de	los	GUF,	incluso	en	la	vecina	capital	de	la	provincia.	(Hice	mal,	porque	a	través	de	aquel
ambiente	habría	entrado	antes	en	contacto	con	los	jóvenes	que	ya	militaban	en	las	organizaciones
antifascistas	y	no	habría	llegado	a	la	Resistencia	sin	preparación.)

Pero	esta	actitud	de	cerrazón	(que	ahora	podríamos	definir	como	«qualunquistica»,	por	analogía
con	la	que	hicieron	suya	en	la	posguerra	los	hombres	del	campo	contrario)	no	duró	mucho,	al	chocar
pronto	con	todo	lo	que	se	estaba	cociendo	en	la	olla.	Esa	fase	de	aislamiento	provinciano	ya	nunca
fue	absoluta.	Por	ejemplo,	uno	de	los	compañeros	del	liceo	al	que	me	sentía	más	unido	era	un	chico
meridional	que	venía	de	Roma,	Eugenio	Scalfari.	Eugenio	estudiaba	en	la	Universidad	de	Roma	y	en
las	vacaciones	volvía	a	San	Remo.	Se	puede	decir	que	nuestra	vida	«política»	comenzó	con	las
discusiones	con	Scalfari,	que	primero	perteneció	a	los	grupos	de	fronda	del	GUF,	luego	fue
expulsado	del	GUF	y	más	tarde	se	convirtió	en	conspirador	en	grupos	de	ideologías	por	entonces
muy	confusas.	Una	vez	me	escribió	pidiendo	mi	adhesión	a	un	partido	en	formación	para	el	que	se
había	propuesto	el	nombre	de	«partido	aristocrático-social».	Así,	poco	a	poco,	a	través	de	las	cartas	y
las	discusiones	estivales	con	Eugenio,	iba	a	seguir	el	despertar	del	antifascismo	clandestino	y	a	tener
una	orientación	en	los	libros	que	leer:	leí	a	Huizinga,	leí	a	Montale,	leí	a	Vittorini,	leí	a	Pisacane;	las
novedades	editoriales	de	aquellos	años	marcaban	las	etapas	de	nuestra	desordenada	educación	ético-
literaria.

También	se	discutía	mucho	de	ciencia,	de	cosmología,	de	los	fundamentos	del	conocimiento:



Eddington,	Planck,	Heisenberg,	Einstein.	La	provincia	florecía	entonces	de	insólitos	casos	de
formación	cultural	solitaria.	Un	joven	de	San	Remo,	fanático	de	la	civilización	inglesa	y
estadounidense,	en	plena	guerra	había	conseguido	dotarse	de	una	legendaria,	para	entonces,	cultura
en	el	campo	de	la	epistemología,	del	psicoanálisis	y	de	la	música	jazz	y	lo	escuchábamos	como	a	un
oráculo.	En	un	día	de	verano	Eugenio	Scalfari	y	yo	creamos	un	entero	sistema	filosófico:	la	filosofía
del	impulso	vital.	Al	día	siguiente	nos	enteramos	de	que	ya	lo	había	inventado	Bergson.

Yo	entonces	escribía	cuentos	o	apólogos	de	moraleja	vagamente	política,	anarcoide	y	pesimista.
Se	los	mandaba	a	Scalfari,	a	Roma,	y	consiguió	publicar	uno	en	la	revista	del	GUF;	parece	que
surgieron	complicaciones	pero	nadie	sabía	quién	era	yo.	En	aquel	tiempo	mis	ideas	políticas	y	mis
escritos	se	orientaban	hacia	un	anarquismo	no	sostenido	por	ninguna	preparación	ideológica.	En	el
verano	de	1943,	el	25	de	julio,	junto	con	Scalfari	y	otros	amigos	encontramos	como	plataforma
común	la	de	diez	«liberales»	(fundamental	fue	la	lectura	de	la	Historia	del	liberalismo	de	De
Ruggiero),	lo	que	era	algo	tan	vago	como	mi	anarquismo.	Sentados	en	corro	en	una	gran	piedra
plana	en	un	torrente	cercano	a	mi	finca,	nos	reunimos	para	fundar	el	MUL	(Movimiento
Universitario	Liberal).	La	política	todavía	era	un	juego	pero	ya	no	por	mucho	tiempo.	Eran	días	de
fervor	que	luego	fueron	llamados	los	«cuarenta	y	cinco	días».	Volvían	los	comunistas	del	destierro;
nosotros	los	acosábamos	a	preguntas,	a	peticiones,	a	discusiones,	a	objeciones.

Llegó	el	8	de	septiembre.	Eugenio	regresó	a	Roma.	A	los	pocos	meses	entré	en	la	organización
comunista	clandestina.

3.	El	25	de	julio	me	había	dejado	desalentado	y	ofendido	por	el	hecho	de	que	una	tragedia
histórica	como	el	fascismo	acabase	como	un	puro	trámite,	como	una	deliberación	del	Gran	Consejo.
Soñaba	con	la	revolución,	con	la	regeneración	de	Italia	en	la	lucha.	Después	del	8	de	septiembre
quedó	claro	que	este	sueño	se	convertía	en	realidad,	y	tuve	que	aprender	lo	difícil	que	es	vivir	los
sueños	propios	y	estar	a	su	altura.

Mi	elección	del	comunismo	no	estaba	en	absoluto	basada	en	motivacioncs	ideológicas.	Sentía	la
necesidad	de	partir	de	una	tabula	rasa	y	por	ello	me	había	defendido	como	anarquista.	Hacia	la	Unión
Soviética	tenía	todo	el	bagaje	de	rccelos	y	objeciones	que	se	solían	tener	pero	también	adolecía	del
hecho	de	que	mis	padres	siempre	habían	sido	inalterablemente	filosoviéticos.	Pero,	sobre	todo,	sentía
que	en	ese	momento	lo	que	importaba	era	la	acción,	y	los	comunistas	eran	la	fuerza	más	activa	y
organizada.	Cuando	supe	que	el	primer	jefe	partisano	de	nuestra	zona,	el	joven	médico	Felice
Cascione,	comunista,	había	caído	combatiendo	a	los	alemanes	en	Montalto	en	febrero	de	1944,	le
pedí	a	un	amigo	comunista	mi	ingreso	en	el	partido.

Inmediatamente	me	pusieron	en	contacto	con	camaradas	obreros,	realicé	tareas	de	organización
de	los	estudiantes	en	el	Frente	de	la	Juventud	y	un	artículo	mío	fue	tirado	a	ciclostil	y	distribuido
clandestinamente.	(Era	uno	de	esos	apólogos	medio	humorísticos,	como	tantos	que	había	escrito	y
que	seguiría	escribiendo,	y	trataba	sobre	las	objeciones	de	tipo	anarquista	que	condicionaban	mi
adhesión	al	comunismo:	la	supervivencia	del	ejército,	de	la	policía,	de	la	burocracia	en	un	mundo
futuro.	Lamentablemente	no	lo	he	conservado,	pero	siempre	espero	encontrar	algún	viejo	camarada
que	aún	lo	conserve.)

Estábamos	en	el	borde	más	periférico	del	ajedrez	resistencial	italiano,	carente	de	recursos
naturales,	de	ayudas	aliadas	y	de	guías	políticos	con	autoridad	pero	fue	uno	de	los	focos	de	lucha	más
encarnizada	y	despiadada	durante	veinte	meses	enteros	y	una	de	las	zonas	con	más	elevado	porcentaje
de	caídos.	Siempre	me	fue	difícil	narrar	en	primera	persona	mis	recuerdos	de	la	guerra	partisana.
Podría	hacerlo	según	varias	claves	narrativas,	todas	ellas	igualmente	verídicas:	reevocar	la
conmoción	de	los	afectos	en	juego,	de	los	deseos,	de	las	ansiedades,	de	las	decisiones,	de	las	muertes,



o,	por	el	contrario,	la	narración	heroico-cómica	de	las	incertidumbres,	de	los	errores,	de	las
equivocaciones,	de	los	percances	en	que	se	debatía	un	joven	burgués,	poco	preparado	políticamente,
carente	de	cualquier	experiencia	de	vida	y	habiendo	vivido	hasta	entonces	en	el	seno	de	una	familia.

No	puedo	dejar	de	recordar	aquí	(pues	el	personaje	ya	ha	aparecido	en	estas	notas)	el	papel	que	en
la	experiencia	de	aquellos	meses	desempeñó	mi	madre,	como	ejemplo	de	tenacidad	y	de	valor	en	una
Resistencia	entendida	como	justicia	natural	y	virtud	familiar,	cuando	exhortaba	a	sus	dos	hijos	a
participar	en	la	lucha	armada	y	su	comportamiento	digno	y	firme	ante	las	SS	y	los	milicianos,	y	en	su
larga	detención	como	rehén,	y	cuando	la	brigada	negra	por	tres	veces	simuló	fusilar	a	mi	padre	ante
sus	ojos.	Los	hechos	históricos	en	que	participan	las	madres	adquieren	la	grandeza	y	la
invencibilidad	de	los	fenómenos	naturales.

Pero	aquí	sólo	debo	esbozar	la	historia	de	mis	ideas	políticas	en	la	época	de	la	Resistencia.	Y
distinguiría	dos	actitudes,	ambas	presentes	en	mí	y	en	la	realidad	en	torno	a	mí:	una,	de	Resistencia
como	hecho	altamente	justiciero	contra	la	subversión	y	la	violencia	fascista;	la	otra,	de	Resistencia
como	hecho	revolucionario	y	destructivo,	como	identificación	apasionada	con	la	rebelión	de	los
oprimidos	y	de	los	fuera	de	la	ley	de	siempre.	Alternativamente	era	sensible	a	una	y	otra	actitud	según
los	acontecimientos	en	que	me	veía	involucrado,	las	asperezas	de	la	lucha	y	según	las	personas	que
estaban	a	mi	lado:	los	amigos	de	mi	habitual	ambiente	burgués	antifascista,	y	bien,	todo	un	nuevo
estrato,	más	que	proletario,	subproletario,	que	era	mi	descubrimiento	humano	más	novedoso,	porque
hasta	entonces	siempre	había	concebido	el	antifascismo	como	una	tendencia	de	elites	cultas,	no	de
masas	pobres.

El	comunismo	también	era	estas	dos	actitudes	a	la	vez.	Según	la	situación	psicológica	en	que	me
hallase,	la	línea	unitaria	y	legalista	del	partido,	los	discursos	de	Togliatti	que	podía	leer	en	folios
ciclostilados,	me	parecían	entonces	la	única	palabra	de	serena	sabiduría	en	el	general	extremismo,	o
bien,	algo	incomprensible	y	lejano,	fuera	de	la	realidad	de	sangre	y	furor	en	que	estábamos	inmersos.

Después	de	la	Liberación,	el	primer	texto	teórico	marxista	que	leí	fue	Estado	y	revolución	de
Lenin,	y	la	perspectiva	de	la	«extinción	del	Estado»	sirvió	para	absorber	en	la	ideología	comunista
mis	originarias	aspiraciones	anarquistas,	antiestatales	y	anticentralizadoras.	Aquí	acaba	la	prehistoria
de	mis	ideas	y	comienza	la	historia	consciente,	simultáneamente	a	la	participación	en	la	vida	política
de	la	posguerra	que,	para	mí,	se	desarrolló	en	gran	parte	en	el	ámbito	del	movimiento	obrero	de
Turín,	y	paralelamente	a	mi	participación	en	la	vida	literaria.	Para	decir	algo	inédito	sobre	mi
experiencia	posterior	(que	se	expresó,	sobre	todo,	a	través	de	escritos	publicados	y	actividades
públicas	de	partido)	debería	ahondar	más,	superando	los	límites	de	espacio	y	tiempo	de	que	puedo
disponer.	No	faltarán	ocasiones	de	continuar	la	narración	o	de	volver	a	empezarla	desde	el	principio.
El	propio	pasado	siempre	se	ve	más	claro	con	el	paso	de	los	años.

4.	Al	definir	mis	ideas	juveniles	me	he	servido	del	término	«anarquismo»	y	del	término
«comunismo».	El	primero,	por	exigencia	de	que	la	verdad	de	la	vida	se	desarrolle	en	toda	su	riqueza,
más	allá	de	las	necrosis	impuestas	por	las	instituciones.	El	segundo,	por	exigencia	de	que	la	riqueza
del	mundo	no	sea	despilfarrada	sino	organizada	y	hecha	fructificar	según	la	razón	en	interés	de	todos
los	hombres	vivos	y	venideros.

El	primer	término	también	significa	estar	dispuestos	a	quebrantar	los	valores	que	se	han
consolidado	hasta	aquí	y	que	llevan	el	sello	de	la	injusticia	y	volver	a	empezar	de	cero.	El	segundo
término	significa	también	estar	dispuestos	a	correr	los	riesgos	que	implica	el	uso	de	la	fuerza	y	de	la
autoridad	para	alcanzar	en	el	tiempo	más	breve	posible	un	estadio	más	racional.

Estos	dos	términos	u	órdenes	de	exigencias	y	de	riesgos	han	estado	a	la	vez	y	en	distinta	medida
presentes	en	mi	modo	de	considerar	las	ideas	y	las	acciones	políticas	en	los	años	en	que	formé	parte



del	Partido	Comunista,	tal	como	lo	habían	estado	antes	y	tal	como	lo	seguirán	estando	más	tarde.
Hacer	hincapié	en	uno	u	otro	de	los	dos	elementos	o	en	una	u	otra	de	las	dos	definiciones	de	ambos,
fue	mi	modo	de	seguir	las	experiencias	históricas	de	aquellos	años.

Hoy	me	preocupa	más	que	la	definición	positiva	de	los	dos	términos,	la	que	di	anteriormente,
pueda	hacerse	verdad	pagando	el	mínimo	posible	de	los	costes	que	he	sintetizado	en	la	segunda
definición.	Creo	que	los	problemas	que	actualmente	acucian	al	mundo	están	contenidos	en	este	nudo.

II.	La	generación	de	los	años
difíciles

1.	y	2.	Para	quien	tenía	dieciséis	años	al	estallar	la	guerra	y	veinte	el	8	de	septiembre	la	respuesta	a
las	dos	primeras	preguntas	de	la	encuesta	no	puede	implicar	una	exposición	de	ideas	propiamente
dicha	sino	más	bien	una	serie	de	memorias	de	niñez	y	adolescencia	elegidas	según	su	incidencia	en
una	formación	política	aún	potencial.	Esto	es	lo	que	he	intentado	hacer	en	las	respuestas	publicadas	en
Il	Paradosso,	núms.	23-24,	pero	cuanto	más	pienso	en	ello	menos	satisfecho	estoy	de	esta	rendición
de	cuentas	lírico-moralista	de	mi	«prehistoria».	La	autentica	formación	política	comienza	cuando
entran	en	juego	voluntad,	elección,	razonamiento,	acción;	es	decir,	se	trata	ya	de	un	proceso	de	vida
adulta.	Por	ello,	al	volverse	a	publicar	esta	encuesta	en	un	volumen,	creo	que	es	más	útil	desarrollar
las	respuestas	a	las	preguntas	3.	y	4.	que	en	la	rcvista	apenes	había	esbozado,	y	para	las	preguntas	1.	y
2.	resumir	todo	lo	que	escribí	entonces.

Antes	de	la	guerra,	más	que	un	bagaje	de	ideas	puedo	hablar	de	un	condicionamiento	-familiar,
geográfico,	social	y	también	psicológico-	que	me	llevaba	de	modo	espontáneo	a	compartir	opiniones
antifascistas,	antinazis,	antifranquistas,	antibelicistas	y	antirracistas.	Este	condicionamiento	y	estas
opiniones	no	habrían	sido	suficientes	por	sí	solas	para	comprometerme	en	la	lucha	política.	Entre	el
juzgar	negativamente	el	fascismo	y	un	activo	compromiso	antifascista	había	una	distancia	que
posiblemente	hoy	ya	no	sepamos	valorar.	Al	ver	que	la	política	es	objeto	de	desprecio	y	de	escarnio
por	parte	de	las	personas	mejores,	la	actitud	más	espontánea	del	joven	es	pensar	que	la	política	es	un
campo	maldito,	que	es	necesario	alejarse	de	ella	y	que	se	deben	buscar	otros	valores	vitales.

Fue	entonces	cuando	entró	en	juego	otro	condicionamiento:	el	histórico.	La	guerra	se	convirtió
pronto	en	el	escenario	de	nuestros	días,	en	el	tema	único	de	nuestros	pensamientos.	Nos	encontramos
inmersos	en	la	política,	mejor	dicho	en	la	historia,	sin	haber	realizado	ninguna	opción	voluntaria.
¿Qué	significaba	para	el	porvenir	del	mundo	y	para	el	porvenir	de	cada	uno	de	nosotros	el	resultado
de	aquel	conflicto	total	que	ensangrentaba	Europa?	¿Y	cuál	debía	ser	el	comportamiento	de	cada	uno
de	nosotros	en	aquella	vicisitud	tan	desmesurada	con	respecto	a	nuestras	voluntades?	¿Cuál	es	el
lugar	del	hombre	individual	en	la	historia?	¿Y	tiene	un	sentido	la	historia?	¿Y	todavía	sigue	teniendo
sentido	el	concepto	de	«progreso»?

Éstas	eran	las	preguntas	que	no	podíamos	dejar	de	hacernos	a	nosotros	mismos.	Y	así,	nació	esa
actitud	que	nunca	hemos	perdido	de	plantear	cada	problema	como	problema	histórico	o,	en	cualquier
caso,	de	extraer	de	cada	problema	su	componente	histórico.	Si	el	término	«generación»	tiene	algún
sentido,	la	nuestra	podría	caracterizarse	por	esta	especial	sensibilidad	de	la	historia	como	experiencia
personal.	Y	esto	vale	sobre	todo	para	Italia,	pero	tambien,	más	o	menos,	para	todos	los	países	en	que
se	haya	producido	una	ruptura	determinada	por	la	guerra	y	por	la	Resistencia.

Nuestra	experiencia	de	la	historia	fue	distinta	a	la	de	las	generaciones	precedentes,	y	en	polémica
implícita	o	explícita	con	ellas.	Ciertamente,	no	nos	faltaban	razones	para	la	polémica.	Si	ha	habido
una	juventud	que	pudiera	sentar	en	el	banquillo	de	los	acusados	a	sus	propios	padres,	fuimos
nosotros,	y	esto	siempre	es	una	suerte.	No	obstante,	no	se	trataba	de	una	ruptura	total:	debíamos	hallar
entre	las	ideas	de	nuestros	padres	aquellas	con	las	cuales	pudiéramos	volver	a	vincularnos	para



empezar	de	nuevo,	aquellas	ideas	que	ellos	no	habían	sido	capaces	de	hacer	operativas	o	que	no
habían	tenido	tiempo	para	hacerlo.	Por	eso,	la	nuestra	no	fue	una	generación	nihilista	de	iconoclastas
o	de	angry	young	men;	al	contrario,	estuvo	precozmente	dotada	de	ese	sentido	de	la	continuidad
histórica	que	hace	del	auténtico	revolucionario	el	único	«conservador»	posible;	es	decir,	el	que	en	la
general	catástrofe	de	las	vicisitudes	humanas	abandonadas	a	su	impulso	biológico	sabe	seleccionar	lo
que	hay	que	salvar,	defender,	desarrollar	y	hacer	fructificar.

Además	del	problema	de	nuestra	participación	en	la	historia,	quisiera	recordar	otro	que	fue
fundamental	en	nuestra	experiencia:	el	problema	de	los	medios	de	que	la	historia	-y,	por	tanto,
nosotros-	debe	servirse.

Para	muchos	de	nosotros,	desde	que	éramos	muchachos,	rechazar	la	mentalidad	fascista	quería
decir	antes	que	nada	negarse	a	amar	las	armas	y	la	violencia;	por	tanto,	la	integración	en	la	lucha
partisana	armada	implicó,	sobre	todo,	la	superación	de	fuertes	bloqueos	psicológicos	dentro	de
nosotros	mismos.	Yo	había	ido	creciendo	con	una	mentalidad	que	podía	llevarme	más	fácilmente	a
ser	objetor	de	conciencia	que	a	ser	partisano;	y,	de	repente,	me	encontré	en	medio	de	la	lucha	más
cruenta.	Pero	-como	había	escrito	aquel	que	fue	el	primero	en	definir	para	nosotros	esta	postura	de
compromiso	y	que	fue	el	primero	en	pagarlo	con	su	vida-	«la	última	generación	no	tiene	tiempo	de
construirse	el	drama	interior;	ha	encontrado	el	drama	exterior	perfectamente	construido».	La
tragedia	de	nuestro	país	y	la	ferocidad	de	nuestros	enemigos	iban	creciendo	cuanto	más	se	acercaba
el	ajuste	de	cuentas;	la	lógica	de	la	Resistencia	era	la	misma	que	la	de	nuestro	impulso	vital.

Se	podía	caer	por	reacción	en	el	extremismo	porque	nos	parecía	que	tantos	desgarros	nunca
estarían	lo	suficientemente	vengados;	o	bien,	para	disciplinar	ese	impulso	pasional	en	un	frío
legalismo	politizado.

Pero	de	todos	estos	componentes	fundidos	en	un	solo	calor	vital,	lo	que	brotó	fue	el	espíritu
partisano,	es	decir,	una	disposición	para	superar	los	peligros	y	las	dificultades	impetuosamente;	una
mezcla	de	orgullo	guerrero	y	de	autoironía	sobre	nuestro	mismo	orgullo	guerrero,	de	sensación	de
encarnar	la	verdadera	autoridad	legal	y	de	autoironía	sobre	la	situación	en	que	nos	hallábamos	al
encarnarla;	un	aire	a	veces	un	poco	fanfarrón	y	truculento	pero	siempre	animado	de	generosidad,
ansioso	de	hacer	nuestra	toda	causa	generosa.	Al	cabo	de	tantos	años,	debo	decir	que	este	espíritu,
que	permitió	a	los	partisanos	hacer	las	cosas	maravillosas	que	hicieron,	sigue	siendo	aún	hoy	una
actitud	humana	sin	par	para	moverse	en	la	contrastada	realidad	del	mundo.

3.	Me	vi	metido	en	la	vida	política	de	un	modo	natural	con	la	Liberación,	continuando	el	impulso
de	la	Resistencia.	El	«haber	sido	partisano»	me	pareció,	como	a	otros	muchos	jóvenes,	un
acontecimiento	irreversible	en	nuestras	vidas,	no	una	condición	temporal	como	«el	servicio	militar».
A	partir	de	ese	momento	veíamos	nuestra	vida	civil	como	la	continuación	de	la	lucha	partisana	con
otros	medios;	la	derrota	militar	del	fascismo	no	era	más	que	una	premisa.	La	Italia	por	la	que
habíamos	combatido	sólo	existía	aún	en	potencia;	debíamos	transformarla	en	una	realidad	en	todos
los	planos.	Cualquier	actividad	que	quisiéramos	emprender	en	la	vida	civil	y	productiva	nos	parecía
natural	que	estuviera	integrada	por	la	participación	en	la	vida	política	y	que	de	ella	recibiera	un
sentido.

Después	de	la	Liberación	confirmé	mi	adhesión	al	Partido	Comunista,	adhesión	que	había	dado
durante	la	Resistencia,	sobre	todo	para	participar	en	la	lucha	contra	los	alemanes	y	fascistas	con	las
fuerzas	más	activas	y	organizadas	y	que	tenían	la	línea	política	más	convincente.

El	comunismo	representaba	los	que	eran	(y,	en	el	iondo,	seguirán	siendo)	los	dos	polos	de
atracción	política	entre	los	que	siempre	he	oscilado.	Por	una	parte,	el	rechazo	de	la	sociedad	que
había	producido	el	fascismo	nos	había	llevado	a	soñar	una	revolución	que	partiera	de	una	tafrula	rasa



y	construyera	por	sí	misma	sus	elementales	instrumentos	de	gobierno	y	superando	la	inevitable
tribulación	por	los	excesos	y	errores	de	toda	revolución,	llegase	a	crear	una	sociedad	que	fuera	la
antítesis	de	la	burguesa	(lo	que	teníamos	en	la	cabeza	era	la	imagen	de	la	Revnlución	de	Octubre,	es
decir,	el	Punto	de	Partida	mucho	más	que	el	Punto	de	llegada).	Por	otra	Parte,	aspirábamos	a	una
civilización,	la	más	moderna,	avanzada	y	compleja	desde	el	punto	de	vista	político,	social,
económico	y	cultural	con	una	clase	dirigente	altamente	cualificada,	es	decir,	con	la	inserción	de	la
cultura	en	todos	los	niveles	de	la	dirección	política	y	productiva.	(¿Tal	vez	esta	imagen	se	formó	en
nosotros	después	de	1945	y	ahora	estoy	haciendo	una	retrodatación	arbitraria?	No,	esa	imagen	ya
estaba	viva	entonces	y	se	inspiraba	no	sólo	en	un	cierto	clima	progresista	occidental	-new	deal
rooseveltiano,	«sociedad	fabiana»	inglcsa-	sino	también	en	aspectos	del	mundo	soviético.)

Pero	para	los	que	entonces	nos	adherimos	a	él,	el	comunismo	no	era	sólo	un	nudo	de
aspiraciones	políticas;	era	también	la	fusión	de	éstas	con	nuestras	aspiraciones	culturales	y	literarias.
Recuerdo	cuando	a	mi	ciudad	provinciana	llegaron	los	primeros	ejemplares	de	L’Unità	después	del
25	de	abril.	Abro	L’Unità	de	Milán:	su	vicedirector	era	Elio	Vittorini.	Abro	L'Unità	de	Turín:	en	la
terccra	página	escribía	Cesare	Pavese.	Ni	aun	haciéndolo	aposta;	eran	mis	dos	escritores	italianos
preferidos	de	los	que	entonces	nada	conocía	salvo	dos	libros	suyos	y	alguna	traducción.	Yentonces
descubrí	que	estaban	en	el	mismo	campo	que	también	yo	había	elegido;	pensaba	que	no	podía	ser	de
otro	modo.	¡Y	así,	también	descubrí	que	el	pintor	Guttuso	era	comunista	y	que	también	Picasso	era
comunista!	Ese	ideal	de	una	cultura	que	fuese	un	todo	único	con	la	lucha	política	se	nos	perfilaba	en
aquellos	días	como	una	realidad	natural.	(En	cambio,	no	era	así	en	absoluto;	durante	quince	años
hubimos	de	rompernos	la	cabeza	con	las	relaciones	entre	política	y	cultura,	y	aún	no	ha	terminado.)

Me	establecí	en	Turín,	que	representaba	para	mí	-y	entonces	lo	era	verdaderamente-	la	ciudad	en
que	movimiento	obrero	y	movimiento	de	ideas	contribuían	a	formar	un	clima	que	parecía	contener
lo	mejor	de	una	tradición	y	de	una	persectiva	de	futuro.	Turín	quería	decir	tanto	el	viejo	estado
mapor	obrero	del	Ordine	Nuovo	como	los	intelectuales	antifascistas	que	habían	mantenido	viva	una
línea	moral	y	civil	en	la	cultura	italiana.	En	torno	a	los	unos	y	a	los	otros	se	movía	unajuventud	salida
de	la	Resistencia,	pletórica	de	intereses	y	de	energía.	Mi	formación	siguió	a	la	vez	esos	dos	caminos:
por	una	parte,	me	vinculé	a	la	editorial	Einaudi,	en	torno	a	la	que	gravitaban	personas	de	tendencias
ideológicas	y	temperamentos	muy	diversos	pero	siempre	comprometidas	en	una	problemática
histórica	y	donde	se	discutía	mucho	y	se	tenían	los	ojos	abiertos	a	todo	lo	que	se	pensaba	y	se
escribía	en	el	mundo.	Al	mismo	tiempo	participaba	en	la	vida	del	partido	-incluso	como	cólaborador,
y	durante	cierto	tiempo,	como	redactor	de	L’Unità-	teniendo	la	oportunidad	de	conocer	a	gran	parte
de	los	«viejos»,	aquellos	que	habían	estado	más	cerca	de	Gramsci	(recordaré	la	serena	claridad,	la
rigurosa	dulzura	de	Camilla	Ravera,	que	para	nosotros	era	el	modelo	de	una	civilización	política,
intelectual	y	humana	que	habríamos	querido	hacer	revivir	y	imponer	en	medio	de	nuestra	realidad
llena	de	contradicciones	y	asperezas;	y	figuras,	sobre	todo,	de	dirigentes	obreros	como	Battista
Santhià,	del	temple	de	un	rebelde	que	había	aceptado	la	disciplina	y	la	espera).

Pero	no	quisiera	dar	una	imagen	empalagosa	de	mis	primeros	años	de	formación	política,	como
si	el	descubrimiento	de	los	aspectos	trágicos	del	estalinismo	lo	hubiéramos	hecho	sólo	más	tarde.	Me
hice	comunista	precisamente	en	medio	de	as	discusiones	sobre	el	enfrentamiento	Stalin-Trotski,
sobre	la	iquidación	de	la	oposición	interna	por	parte	de	Stalin,	sobre	el	misterio	de	las	famosas
«confesiones»	en	los	procesos	de	\ioscú,	sobre	el	pacto	germano-soviético.	Todos	ellos	eran	hechos
anteriores	a	mi	incorporación	a	la	vida	política,	pero	toiavía	peliagudos	y	objeto	de	continua
polémica	entre	nosotros	y	los	amigos-adversarios	de	la	izquierda	no	comunista.	Aceptaba	en	parte
estos	hechos	convenciéndome	de	que	«eran	necesarios»;	en	parte	los	ponía	«entre	paréntesis»



esperando	llegar	a	explicármelos	mejor;	en	parte	esperaba	que	fueran	aspectos	pasajeros,	no
justificables	ideológicamente	y,	por	tanto,	destinados	a	volver	a	ser	discutidos	en	un	futuro	más	o
menos	próximo	(punto	de	vista	que	más	tarde	-al	menos	tendencialmente-	se	reveló	correcto).

No	es	que	estuviese	poco	informado	de	los	hechos	pero	tampoco	tenía	ideas	muy	claras	acerca	de
lo	que	muchos	hechos	significaban.	Mi	«quinta»	de	jóvenes	de	izquierdas	del	45-46	estaba	animada
sobre	todo	Por	el	deseo	de	hacer.	La	que	nos	siguió	-digamos	cinco	o	diez	años	más	tarde-	está
animada	sobre	todo	por	el	deseo	de	conocer:	lo	sabe	todo	de	los	sagrados	textos	y	de	las	colecciones
de	viejos	periódicos	pero	no	ama	la	vida	política	activa	como	nosotros	la	hemos	amado.

En	aquellos	tiempos	las	contradicciones	no	nos	asustaban,	al	contrario.	Cada	distinto	aspecto	y
lenguaje	de	aquel	organismo	tan	completo	que	era	el	Partido	Comunista	Italiano	era	un	diferente	polo
de	atracción	que	actuaba	sobre	cada	uno	de	nosotros;	donde	acababa	el	señuelo	del	«partido	nuevo»,
de	la	«clase	obrera-clase	gobernante»,	seguía	escuchándose	la	voz	extremista	de	la	vieja	facciosidad
popular	italiana,	y	las	frías	consignas	de	la	estrategia	internacional	se	superponían	a	la	capacidad	de
compromisos	de	la	táctica	común.	En	aquella	época	aún	no	habíamos	descubierto	una	dialéctica	de
corrientes	bien	clara.	1Vo	es	que	nuestra	militancia	fuera	dócil	y	conformista.	Cuestiones	particulares
que	discutir	siempre	las	teníamos,	y	siempre	eran	ricas	en	implicaciones	generales,	pero	podíamos
llegar	a	ser	a	veces	«obreristas»	y	defensores	del	rigor	ideológico	o	a	veces	tácticos	y	liberalizantes,
según	las	circunstancias.

Y	así,	ocurría	que	admiraba	ora	una	ora	otra	de	las	dos	mapores	figuras	de	dirigentes	comunistas
turineses,	ya	fallecidos,	Mario	Montagnana	y	Celeste	Negarville.	Ambos	de	procedencia	obrera,	con
un	pasado	durísimo	y	glorioso	en	el	ventenio	de	la	clandestinidad	de	cárceles	y	de	exilio,
Montagnana	y	Negarville	eran	distintos	en	psicología	y	mentalidad	hasta	el	punto	de	poder	encarnar
dos	almas	contrapuestas	del	comunismo.	Mi	formación	más	estrictamente	de	partido	tuvo	lugar	a	la
gombra	ora	del	uno	ora	del	otro,	y	al	uno	y	al	otro,	si	bien	de	distinta	manera,	les	guardé	afecto,	y
con	el	uno	y	con	el	otro	me	sentí	de	modo	alternante	ásperamente	en	contraste:	siento	que	estoy
ligado	a	la	memoria	de	ambos	y	por	ello	quiero	recordarlos	juntos.

Mario	Montagnana	encarnaba	el	rigor	revolucionario	del	biejo	barrio	obrero	de	Borgo	San
Paolo	y	seguía	siendo	fiel	-a	menudo	en	abierta	polémica	con	la	atmósfera	oficial	del	partido-	a	una
intransigencia	totalmente	«obrerista»	sostenida	por	un	moralismo	de	inflexibilidad	casi	puritana.	Fue
mi	director	en	el	tiempo	en	que	trabajé	en	L’Unità	turinesa.	Había	llegado	al	periodismo	desde	la
fábrica,	en	sujuventud,	en	la	redacción	dirigida	por	Gramsci,	y	siempre	tenía	en	la	mente	el	periódico
hecho	por	los	obreros	y	para	los	obreros,	con	las	noticias	de	la	fábrica	y	del	taller,	y	que	reflejase	la
opinión	obrera	sobre	cualquier	acontecimiento.	Que	muchas	cosas	en	el	mundo	de	las	fábricas	y	en	la
vida	popular	habían	cambiado	desde	los	años	de	su	primera	militancia	él	lo	admitía	a	su	pesar	y
siempre	para	intentar	reconducir	cada	situación	y	cada	problema	a	la	imagen	ideal	de	ese	núcleo	de
civilización	proletaria	de	entonces,	sin	compromisos	con	el	enemigo	de	clase,	encarnizada	tanto	en
los	sacrificios	y	en	las	luchas	mínimas	como	en	las	decisivas,	férrea	en	la	disciplina	de	partido,
ascética	por	dignidad	y	orgullo	antes	aun	que	por	necesidad.

Nuestras	relaciones	eran	difíciles	como	entre	padre	e	hijo,	tal	vez	precisamente	porque	como
entre	padre	e	hijo	había	un	afecto	y	una	estima	que	él	ponía	en	mí	y	yo	alimentaba	en	él,	y	esto	se
transformaba	en	una	rabia,	en	él,	de	verme	distinto	a	como	había	esperado	que	fuese;	en	mí,	de	darle
siempre	tantas	desilusiones.	Era	un	hombre	chapado	a	la	antigua	pero	al	educarnos	en	una	disciplina
revolucionaria	mantenida	a	pesar	de	todo,	ponía	un	calor	moral	y	una	pasión	auténtica,	que	liberaba
su	rigorismo	de	toda	frialdad	Programática.

Celeste	Negarville	era	unos	diez	años	más	joven	(tenía	cua	renta	años	cuando	la	Liberación)	pero



ya	representaba	otra	época.	El	proletariado	revolucionario	había	hecho	suyo	el	deseo	de	su	juego
político	y	hacía	uso	de	él	con	toda	la	desenvoltura	de	las	clases	dirigentes	más	expertas	y
consumadas.	Se	decía	que	en	la	Roma	de	la	Liberación	este	ex	obrero,	héroe	de	la	conspiración	y	de
las	cárceles,	que	había	sido	ministro,	había	impuesto	su	inesperado	personaje	de	gran	señor	su
inteligencia	y	elegancia	y	su	amor	por	la	vida	y,	al	mismo	tiempo,	había	establecido	un	vínculo	con
las	masas	del	que	procedía	su	fuerza.	Cuando	comencé	a	seguir	su	actividad,	es	decir,	a	su	regreso	a
Turín,	su	gran	época	ya	había	terminadojunto	con	la	esperanza	de	poder	desarrollar	la	democracia
italiana	sobre	la	base	de	la	unidad	de	las	fuerzas	antifascistas.	En	la	política	dura	y	sorda	de	una	gran
ciudad	obrera	al	consolidarse	la	guerra	fría,	esta	especie	de	príncipe	maquiavelico,	sin	prejuicios	y
posibilista,	hábil	y	displicente	al	servirse	de	los	hombres,	jamás	rozado	por	preocupaciones
igualitarias	y	populistas,	a	menudo	era	críticado	por	nosotros,	los	jóvenes,	que	lo	encontrábamos
cínico,	instrumentalista,	carente	de	interés	por	los	problemas	particulares,	alejado	de	las	pasiones	de
verdad	y	dejusticia	de	la	base.	Poco	a	poco	fuimos	comprendiendo	que	su	visión	política	era	más
amplia,	inteligente	y	moderna	y	aún	comprendimos	mejor	humanamente	aquella	finura	que
relampagueaba	más	allá	del	manto	de	amargura	y	escepticismo	que	iba	espesándose	encima	de	él	de
año	en	año,	más	allá	de	su	dejarse	ir	a	una	fácil	vulgaridad	plebeya	y	a	la	insatistacción	del	hombre
que	no	quiere	aceptar	que	está	envejeciendo.	Al	no	darnos	cuenta	todavía	de	la	lucha	de	tendencias	en
el	partido,	reducíamos	todos	los	juicios	sobre	las	personas	a	criterios	mora	listas	y	psicológicos,	de
la	misma	manera	que	en	general	hace	la	base.	Naturalmente,	entendíamos	poco	de	lo	que	se	estaba
cociendo	en	la	olla	pero	tendíamos	a	intentar	comprender	la	realidad	de	los	hombres	y	de	los
ambientes	al	margen	de	esquemas	previos	y	ese	esfuerzo	de	atención	y	de	juicio	no	era	inútil.

Con	la	muerte	de	Stalin,	Negarville	recuperó	alas,	revelando	una	pasión	de	sinceridad	que	debía
de	haber	incubado	siempre	pentro	de	él;	una	conciencia	que	siempre	se	había	mantenido	núcida	y
crítica	frente	a	todas	las	involuciones	del	comunismo	internacional.	En	las	discusiones	de	aquellos
años	era	uno	de	los	más	dispuestos	a	hacer	avanzar	el	proceso	de	renovación	abierto	por	el	xx
Gongreso,	y	entonces	vimos	que	todo	aquello	que	habíamos	lamentado,	como	su	cinismo,	en
realidad	había	sido	la	defensa	de	una	sensibilidad	moral	y	de	una	objetividad	dejuicio	personal
siempre	vivas,	aun	sin	escabullirse	nunca	de	la	regla	del	juego	de	la	política	interna	comunista,	que
está	hecha	de	silencio	y	de	espera	cuando	las	relaciones	de	fuerza	no	son	favorables	a	la	propia	línea.

En	cambio,	Montagnana,	en	los	años	en	que	sentíamos	ma	durar	en	el	partido	un	proceso	de
renovación,	siempre	fue	uno	de	los	más	encarnizados	adversarios	de	las	nuevas	ideas	tanto	en	el
campo	político	como	en	el	sindical.	Ya	sólo	tenía	ocasión	de	verlo	en	reuniones	o	manifestaciones
oficiales	y	ca	da	vez	más	me	parecía	un	hombre	que	iba	contra	el	movi-	y	miento	de	los	tiempos	y	de
las	conciencias.	En	los	debates	i	de	1956	defendía	los	métodos	y	los	hombres	del	estalinismo	con	una
saña	que	llegaba	a	parecer	cínica,	pero	yo	reconocía	en	el	fondo	su	moralismo	exasperado	que	le
llevaba	a	idcntificarse	con	todas	las	durezas	trágicas	y	desgarradoras	que	su	generación	de	militantes
comunistas	internacionales	había	aceptado	y	hecho	suyas	pagándolas	en	persona,	con	su	propia	carne
y	con	su	propia	conciencia.

Y	descubrí	que	el	viejo	«cinismo»	de	Negarville	había	sido	más	vital	-como	conciencia	moral	y
como	conciencia	histórica-	que	la	actitud	casi	«religiosa»	de	Montagnana,	que	también	había	sufrido
con	todo	aquello	que	no	conseguía	aceptar	nijustificar,	pero	que	había	quemado	todas	sus	reservas	en
un	fanatismo	de	la	idea	que	había	llegado	a	ser	sostén	de	la	inhumanidad	de	los	sistemas.

Hoy	las	figuras	de	los	dos	comunistas	desaparecidos	se	recomponen	en	mi	memoria	y	en	mi
juicio	con	su	bien	y	con	su	mal.	En	un	tiempo	en	el	que	toda	verdad	se	pagaba	con	muchas	mentiras,
ambos	intentaron	mantener	viva	una	verdad	suya,	contradictoria	y	violentada	como	la	historia	de



aquellos	años.
Me	doy	cuenta	de	que,	habiendo	empezado	por	hacer	la	historia	de	los	jóvenes	de	la	Liberación,

he	acabado	por	hablar	de	los	veteranos.	Pero	el	proceso	de	definición	de	nuestra	generación	-y	acaso
esto	valga	no	sólo	para	la	nuestra-	coincidió	con	el	intento	de	comprender	hasta	el	fondo	la
experiencia	que	nos	había	precedido.

4.	Desde	hace	algunos	años	ya	no	estoy	en	el	Partido	Comunista	ni	me	he	aliado	a	ningún	otro
partido.	Veo	la	Política	más	en	sus	líneas	generales	y	es	menor	mi	sensación	de	estar	involucrado	y
de	ser	corresponsable.	¿Es	bueno	o	es	malo?	Entiendo	muchas	cosas	que	antes	no	entendía,
mirándolas	con	una	perspectiva	menos	inmediata;	pero,	por	otra	parte,	sé	que	sólo	podemos
comprender	hasta	el	fondo	lo	que	hacemos	en	la	práctica,	con	una	asidua	aplicación	cotidiana.	La
Unión	Soviética	y	los	Estados	Unidos	siguen	siendo,	como	antes,	el	centro	de	mi	interés	y	de	mis
preocupaciones	porque	de	una	parte	y	de	la	otra	vienen	las	imágenes	que	me	hago	de	nuestro	futuro.
Me	enfado	un	poce	menos	por	las	cosas	que	no	funcionan	en	la	URSS,	también	porque	cada	vez
suceden	menos	cosas	allí;	me	enfado	un	poco	más	cuando	Estados	Unidos	hace	algo	que	no	me	gusta
y	también	porque	sigue	haciéndolo	a	más	no	poder.	De	Europa	sigo	esperando	no	soluciones
políticas	sino	elaboraciones	ideológicas	y	éstas	siguen	sin	llegar.	A	fin	de	cuentas,	muchas	cosas	han
cambiado	en	la	situación	política	seneral	pero	la	«escala	de	valores»	en	que	creo,	en	el	fondo,	no	ha
cambiado	mucho.

Quisiera	referirme	aquí	al	menos	a	dos	cosas	en	que	he	creído	a	lo	largo	de	mi	camino	y	en	las
que	sigo	creyendo.	Una	es	la	pasión	por	una	cultura	global,	el	rechazo	de	la	incomunicabilidad	de	la
especialización	para	mantener	viva	una	imagen	de	cultura	como	un	todo	unitario	del	que	forma	parte
todo	aspecto	del	conocer	y	del	hacer	y	en	que	los	distintos	discursos	de	cada	específica	investigación
y	producción	son	parte	de	ese	discurso	general	que	es	la	historia	de	los	hombres,	que	debemos	lograr
dominar	y	desarrollar	en	sentido,	por	fin,	humano.	(Y	la	literatura	debería	estar,	justamente,	en	medio
de	los	diversos	lenguajes	y	mantener	viva	la	comunicación	entre	ellos.)

Otra	de	mis	pasiones	es	la	pasión	por	una	lucha	política	y	una	cultura	(y	literatura)	como
formación	de	una	nueva	clase	dirigente.	(O	clase	tout	court,	si	clase	es	sólo	aquella	que	tiene
conciencia	de	clase,	como	dice	Marx.)	Siempre	he	trabajado	y	trabajo	con	esto	en	la	mente:	ver	tomar
forma	a	la	clase	dirigente	nueva	y	contribuir	a	dejarle	una	señal,	una	impronta.

*	*	*
Una	carta	en	dos	versiones	(1969/71)
QUERIDO	Ricci,	ahí	va	mi	currículo.	Nací	en	1923	bajo	un	cielo	en	el	que	el	Sol	radiante	y	el

sombrío	Saturno	eran	huéspedes	de	la	armoniosa	Libra.	Pasé	los	primeros	veinticinco	años	de	mi
vida	en	la	que,	en	aquellos	tiempos,	era	aún	la	verdeante	San	Remo,	que	unía	aportaciones
cosmopolitas	y	excéntricas	y	la	cerrazón	esquiva	de	su	rústica	concreción;	por	unos	y	otros	aspectos
quedé	marcado	para	toda	la	vida.	Luego	me	tuvo	Turín,	laboriosa	y	racional,	donde	el	riesgo	de
enloquecer	(como	Nietische)	no	es	menor	que	en	otros	lugares.	Llegué	allí	en	años	en	que	las	calles
se	abrían	desiertas	e	interminables	por	la	escasez	de	coches.	Para	acortar	mis	recorridos	de	peatón
atravesaba	las	calles	rectilíneas	en	largas	líneas	oblicuas	de	una	esquina	a	otra	-procedimiento	hoy,
además	de	imposible,	impensable-	y	así	avanzaba	trazando	invisibles	hipotenusas	entre	grises	catetos.
Raramente	conocí	otras	ínclitas	metrópolis	atlánticas	y	pacíficas,	de	todas	enamorándome	al	primer
golpe	de	vista,	de	algunas	haciéndome	la	ilusión	de	haberlas	comprendido	y	poseído,	otras	siéndome
inasibles	y	extrañas.	Durante	largos	años	sufrí	de	una	neurosis	geográfica:	no	lograba	estar	tres	días
seguidos	en	ninguna	ciudad	o	lugar.	Al	fenal	elegí	establemente	esposa	y	morada	en	París,	ciudad
rodeada	de	bosques	de	rododendros	y	abedules	por	los	que	paseo	con	mi	hija	Abigail,	y	que	a	su	vez



rodea	a	la	Bibliotheque	Nationale,	adonde	voy	a	consultar	textos	raros	beneficiándome	de	la	carte	de
lecteur	núm.	2516.	Así,	preparado	para	lo	Peor,	cada	vez	más	menos	satisfecho	con	lo	Mejor,	ya
paladeo	los	gozos	incomparables	del	envejecer.	Esto	es	todo.

Suyo	afectísimo	CALVINO
Querido	FMR,	he	aquí	mi	currículo.	Nací	en	1923	bajo	un	cielo	en	el	que	el	Sol	radiante	y

Saturno	el	sombrío	eran	huéspedes	de	la	armoniosa	Libra.	Pasé	los	primeros	veinticinco	años	de	mi
vida	en	la	todavía	verdeante	San	Remo,	donde	dos	mundos	se	codeaban:	uno,	cosmopolita	y
excéntrico;	el	otro,	rústico	y	cerrado;	por	uno	y	otro	quedé	marcado	para	toda	la	vida.	Luego	me
retuvo	Turín,	ciudad	acciva	y	racional,	en	la	que	el	riesgo	de	volverse	loco	no	es	menor	que	en
cualquier	otro	lugar.	Llegué	allí	en	años	en	que	los	coches	eran	escasos.	Sus	calles	rectilíneas	se
abrían	desiertas	e	interminables	al	peatón	que	yo	era.	Para	acortar	mis	recorridos,	todos	en	ángulo
recto,	trazaba	hipotenusas	invisibles	cruzando	las	calles	grises	en	oblicuo;	un	modo	de	caminar	que
más	tarde	fue	imposible	y	aun	impensable.	Al	hilo	del	azar	crucé	otras	metrópolis	ilustres	a	orillas
del	mar	y	de	riberas,	de	océanos	y	de	canales,	de	lagos	y	de	fiordos,	enamorándome	de	todas	al
primer	golpe	de	vista,	creyendo	haber	conocido	y	poseído	verdaderamente	algunas,	otras
permaneciendo	inasibles	y	extrañas.	Durante	lar	gos	años	sufrí	de	una	neurosis	geográfica:	no
lograba	quedarme	más	de	tres	días	seguidos	en	ninguna	ciudad.	Dicho	esto,	no	no	podía	casarme	más
que	con	una	extranjera:	extranjera	en	cualquier	parte,	llegada	naturalmente	a	la	única	ciudad	que
pamás	fue	extraña	a	nadie.	Por	eso,	querido	FMR,	a	menudo	nos	encontramos	en	el	aeropuerto	de
Orly.

En	cuanto	a	mis	libros,	lamento	no	haber	publicado	cada	uno	de	ellos	con	un	nombre	distinto;	me
sentiría	más	libre	para	volver	a	empezar	cada	vez,	lo	que,	no	obstante,	siempre	intento	hacer.

Con	la	amistad	de	ITALO	CAVINO
By	Way	of	an	Autobiography
by	Italo	Calvino
From	The	Uses	of	Literature
Grand	Bazaar	(Milan),	September-October	1980.
You	ask	me	for	a	biographical	note-something	that	always	embarrasses	me.	Biographical	data,

even	those	recorded	in	the	public	registers,	are	the	most	private	things	one	has,	and	to	declare	them
openly	is	rather	like	facing	a	psychoanalyst.	At	least	I	imagine	so:	I	have	never	had	myself
psychoanalyzed.

I	will	start	by	saying	that	I	was	born	under	the	sign	of	Libra,	so	that	in	my	character	equilibrium
and	unbalance	mutually	correct	each	other's	excesses.	I	was	born	when	my	parents	were	about	to
come	home	after	years	spent	in	the	Caribbean;	hence	the	geographical	instability	that	makes	me
forever	long	for	somewhere	else.

My	parents'	knowledge	was	all	concentrated	on	the	vegetable	kingdom,	its	marvels	and	its	virtues.
Attracted	by	another	kind	of	vegetation,	that	of	the	written	word,	I	turned	my	back	on	what	they	might
have	taught	me;	but	wisdom	in	what	is	human	also	remained	foreign	to	me.

I	grew	up	from	infancy	to	youth	in	a	town	on	the	Riviera,	huddled	in	its	microclimate.	Both	the
sea	contained	in	its	gulf	and	the	massive	mountains	seemed	to	me	protective	and	reassuring.	I	was
separated	from	Italy	by	a	narrow	strip	of	coast	road,	and	from	the	world	by	a	nearby	frontier.	To
leave	that	shell	was	for	me	to	repeat	the	trauma	of	birth,	but	I	only	realize	that	now.

Having	grown	up	in	times	of	dictatorship,	and	being	overtaken	by	total	war	when	of	military	age,
I	still	have	the	notion	that	to	live	in	peace	and	freedom	is	a	frail	kind	of	good	fortune	that	might	be
taken	from	me	in	an	instant.	Given	this	incentive,	politics	took	up	perhaps	too	great	a	part	of	the



preoccupations	of	my	youth.	I	mean	too	great	for	me,	for	what	contribution	I	might	have	made,	since
things	that	seem	distant	from	politics	count	far	more	as	influences	on	the	history	(even	political)	of
countries	and	of	people.

As	soon	as	the	war	was	over,	I	felt	the	call	of	the	big	city	more	strongly	than	that	of	my	provincial
roots.	I	found	myself	hesitating	for	a	while	between	Turin	and	Milan.	My	choice	of	Turin	certainly
had	its	own	reasons	and	was	not	without	consequences.	Now	I	have	forgotten	both	reasons	and
consequences,	but	for	years	I	told	myself	that	if	I	had	chosen	Milan,	everything	would	have	been	quite
different.

I	set	my	hand	to	the	art	of	writing	early	on.	Publishing	was	easy	for	me,	and	I	at	once	found	favor
and	understanding.	But	it	was	a	long	time	before	I	realized	and	convinced	myself	that	this	was
anything	but	-mere	chance.

Working	in	a	publishing	house,	I	spent	more	time	with	the	books	of	others	than	with	my	own.	I	do
not	regret	it:	everything	that	is	useful	to	the	whole	business	of	living	together	in	a	civilized	way	is
energy	well	spent.	From	Turin,	a	city	that	is	serious	but	sad,	it	often	happened	that	I	would	slip	down
to	Rome.	(Incidentally,	the	only	Italians	I	have	ever	heard	speak	of	Rome	in	other	than	negative	terms
are	the	Turinese.)	And	so	Rome	is	probably	the	Italian	city	where	I	have	lived	longest,	without	ever
asking	myself	why.

The	ideal	place	for	me	is	the	one	in	which	it	is	most	natural	to	live	as	a	foreigner.	Therefore,
Paris	is	the	city	where	I	found	my	wife,	set	up	home,	and	raised	a	daughter.	My	wife	is	a	foreigner,
too,	and	when	the	three	of	us	are	together,	we	talk	in	three	different	languages.	Everything	can
change,	but	not	the	language	that	we	carry	inside	us,	like	a	world	more	exclusive	and	final	than	one's
mother's	womb.

I	realize	that	in	this	autobiography	I	have	dwelt	chiefly	on	the	subject	of	birth,	and	talked	about	the
later	stages	as	of	a	continuation	of	my	first	seeing	the	light;	and	now	I	tend	to	go	even	further	back,	to
the	prenatal	world.	This	is	the	risk	run	by	every	autobiography	felt	as	an	exploration	of	origins,	like
that	of	Tristram	Shandy,	who	dwells	on	his	antecedents	and,	when	he	gets	to	the	point	of	having	to
begin	to	recount	his	life,	finds	nothing	more	to	say.

*	*	*
El	comunista	demediado
Entrevista	de	Carlo	Bo,	L'Europeo,	28	de	agosto	de	1960
Me	reúno	con	Italo	Calvino	en	San	Remo.	Es	una	especie	de	ceremonia	estival,	brevísima:	no	dura

más	de	diez	minutos	y	son	los	minutos	que	corresponden	exactamente	a	la	suma	de	nuestros	silencios.
Pero	esta	vez	la	regla,	que	ya	dura	muchos	años,	no	vale;	hay	demasiadas	razones	para	hacer	una
excepción.	Ante	todo	la	publicación	de	un	gran	volumen	de	Einaudi,	Nuestros	antepasados,	que	reúne
en	orden	libre	El	vizconde	demediado,	El	barón	rampante	y	El	caballero	inexistente,	y	luego	su	viaje	a
América.	No	sé	por	dónde	empezar	pero	en	mi	mente	tengo	bien	clara	la	intención	de	hacer	hablar	a
Calvino	para	nuestros	lectores	y	sucede	que,	haciendo	dentro	de	mí	un	rapidísimo	retrato	del	escritor
ligur,	me	vuelvo	a	encontrar	frente	a	la	imagen	de	Pavese.	En	cierto	sentido	es	una	parada
obligatoria,	un	modo	de	anclar	a	Calvino	a	sus	raíces	o,	mejor,	de	fundir	juntas	las	razones	naturales
(todo	lo	que	corresponde	a	su	Liguria)	y	las	intelectuales	y,	tal	vez,	algo	más.	En	esta	ocasión	hay	una
fecha,	algo	que	ofrece	un	pretexto	para	reflexionar	sobre	un	período	bastante	largo	de	nuestra
historia.	Hace	diez	años	que	murió	Pavese,	que	se	cumplen	exactamente	el	27	de	este	mes.	Vuelvo	a
pensar	en	el	dolor	y	en	la	sorpresa	de	aquellos	días	y	hago	un	cálculo	somero	de	todo	lo	que	sucedió
después,	de	aquello	en	que	nos	hemos	convertido,	singularmente	y	como	familia	y,	precisamente
siguiendo	este	camino,	encuentro	la	primera	pregunta	que	hacer	a	Calvino.	Lo	demás	vendrá	más



tarde:	su	trabajo,	su	viaje	a	los	Estados	Unidos	y	sus	ideas	políticas.	Por	ahora,	partir	del	recuerdo	de
Pavese	significa	en	realidad	anclarse	en	nuestra	historia.

A	diez	años	de	su	muerte	¿cuál	es	tu	opinión	sobre	la	obra	de	Pavese?	¿Qué	ha	destacado	el	paso
del	tiempo	y,	por	el	contrario,	qué	ha	dejado	a	un	lado?	Finalmente,	si	crees	que	estás	en	deuda	con
él,	¿qué	crees	que	se	debía	decir	de	él?

Hace	unas	semanas	vinieron	a	Turín	unos	amigos	de	Roma	a	rodar	un	documental	sobre	la	ciudad
de	Pavese.	Yo	los	llevaba	a	ver	los	lugares	adonde	íbamos	juntos:	el	Po,	las	hosterías,	la	colina.	Si,	en
diez	años	muchas	cosas	han	cambiado,	más	de	lo	que	me	esperaba.	Existe	ya	una	«época	de	Pavese»
con	un	rostro	muy	bien	definido,	y	es	ese	ventenio	entre	1930-1950,	que	sólo	ahora	se	nos	presenta
con	una	fisonomía	unitaria,	a	caballo	de	la	guerra,	en	el	aspecto	de	las	calles,	en	el	diseño	de	los
objetos,	en	los	rostros	de	las	mujeres,	en	las	costumbres,	así	cono	en	el	clima	psicológico	e	ideal.
Esto	ya	basta	para	alejar	a	Pavese	en	el	pasado	pero	también	para	afirmar	su	valor	en	una	dimensión
que	antes	no	teníamos	bastante	en	cuenta:	como	autor	de	un	fresco	de	su	tiempo	como	no	existen
otros,	articulado	en	sus	nueve	novelas	breves	como	en	una	densa	y	cumplida	«comedia	humana».
¡Cuántas	cosas,	precisamente	por	ser	lejanas	y	hoy	casi	incomprensibles,	se	nos	revelan	llenas	de	una
fascinante	fuerza	poética!	¿Dónde	está	aquella	juventud	de	los	largos	días	y	las	largas	noches,	que	no
sabe	qué	hacer	ni	adónde	ir,	aburrida	pero	por	pureza	y	vacío	a	su	alrededor,	no	por	saciedad	y	vacío
interior,	como	hoy?	Y	sin	embargo,	¡qué	auténtica	y	creíble	es,	cómo	sufrimos	su	drama	al	leer	a
Pavese!	Y	ese	problema	de	la	soledad,	¿qué	demonios	era?	Pero	todo	es	tan	claro,	doloroso	y	lejano
como	claro,	doloroso	y	lejano	es	Leopardi.

Las	nueve	novelas	de	Pavese	son	de	una	unidad	estilística	de	motivos	compactísima,	y,	sin
embargo,	son	muy	distintas	una	de	otra.	Consideraba	La	casa	en	la	colina	y	Entre	mujeres	solas	como
las	más	bellas,	cada	una	a	su	modo,	pero	últimamente	he	releído	El	diablo	en	las	colinas,	que,
recuerdo,	era	la	novela	suya	que	menos	había	entendido	cuando	Pavese	me	la	dio	a	leer	en
manuscrito.	Ahora	veo	que	es	un	relato	con	muchos	planos	de	lectura,	tal	vez	el	más	rico	de	los	suyos
que	contiene	un	debate	filosófico	complejo	y	muy	vivo	(pero	con	una	punta	de	excesiva	discusión)	y
que	concentra	todo	el	jugo	del	Pavese	teórico	(el	del	Diario	y	los	Ensayos),	todo	ello	fundido	en	una
narración	tensa,	plena,	de	primer	orden.

Es	cierto	que	el	camino	de	Pavese	no	tuvo	continuación	en	la	literatura	italiana.	Ni	la	lengua	ni	ese
característico	modo	de	extraer	una	tensión	lírica	del	relato	realista	objetivo	ni	tampoco	la
desesperación,	que	en	un	primer	momento	había	parecido	ser	el	aspecto	más	fácilmente	contagioso.
(Hasta	el	sufrimiento	interior	tiene	sus	momentos:	¿quién	tiene	ganas	de	sufrir	hoy?)	Pavese	ha	vuelto
a	ser	«la	voz	más	aislada	de	la	poesía	italiana»,	como	se	leía	en	la	fajita	de	una	vieja	edición	de
Trabajar	cansa,	dictada,	creo	por	él.

Y	yo,	que,	paso	por	ser	su	discípulo,	¿cómo	me	merezco	este	título?	A	Pavese	me	une	la
comunión	en	un	gusto	de	estilo	poético	y	moral,	en	un,	¿cómo	se	dice?,	cierto	desgaire	y	muchos
autores	amados:	todas	estas	cosas	las	heredé	de	él,	de	los	cinco	años	de	trato	casi	cotidiano,	y	no	es
poco.	Pero	en	mi	obra,	a	lo	largo	de	diez	años,	me	he	alejado	de	aquel	clima	en	el	que	Pavese	era	el
primer	lector	y	juez	de	todo	lo	que	escribía.	¡Quién	sabe	lo	que	diría	ahora!	Algunos	críticos	son
unos	chapuceros;	dicen	que	mis	historias	fantásticas	proceden	de	las	ideas	de	Pavese	sobre	el	«mito».
¿Qué	tendrá	que	ver?	Precisamente	en	sus	últimos	ensayos	Pavese	sostenía	que	no	se	puede	dar	carga
poética	(«mítica»,	decía	él)	a	imágenes	de	otras	épocas,	de	otras	culturas;	es	decir,	condenaba	un	tipo
de	literatura	que,	ni	hecha	aposta,	yo	iba	a	iniciar	poco	menos	de	un	año	tras	su	muerte.	El	hecho	es
que	nuestros	modos	de	trabajar	siempre	fueron	distintos.	Yo	no	parto	de	consideraciones	de
metodología	poética:	me	lanzo	por	caminos	arriesgados,	esperando	apañármelas,	por	razones	de



«naturaleza».	Pavese	no:	no	existía	una	«naturaleza»	de	poeta	para	él;	todo	era	rigurosa
autoconstrucción	voluntaria;	en	literatura	no	daba	un	paso	si	no	estaba	seguro	de	lo	que	hacía.	¡Ojalá
hubiera	hecho	lo	mismo	en	la	vida!

Visto	que	has	entrado	en	el	tema,	explícanos	por	qué,	desde	hace	algún	tiempo,	como	escritor
prefieres	trabajar	sobre	los	reflejos	de	la	realidad,	sobre	las	ideas	y	te	has	alejado	de	la	música
directa	e	inmediata	de	las	cosas.

Intenté	responder	a	esta	pregunta	en	el	prólogo	al	volumen	de	Nuestros	antepasados,	en	el	que
ahora	he	reunido	mis	tres	historias	lírico-épico-bufonescas:	El	vizconde	demediado,	El	barón
rampante	y	El	caballero	inexistente.	Ahora	el	ciclo	está	hecho,	cerrado,	está	ahí	para	cualquiera	que
quiera	estudiarlo	o	divertirse	con	él;	yo	ya	no	tengo	nada	que	ver	con	él.	Para	mí	sólo	cuenta	lo	que
vaya	a	hacer	después	y	todavía	no	sé	lo	que	será.	Pero,	como	te	decía,	yo	nunca	parto	de	una	idea	de
método	poético.	No	digo:	«Ahora	vny	a	hacer	un	relato	realista-objetivo	o	psicológico	o	fabulesco».
Lo	que	cuenta	es	lo	que	somos,	es	profundizar	nuestra	propia	relación	con	el	mundo	y	con	el
prójimo,	una	relación	que	puede	ser	a	la	vez	de	amor	por	lo	que	existe	y	de	voluntad	de
transformarlo.	Luego	se	pone	la	punta	de	la	pluma	sobre	el	papel	en	blanco,	se	estudia	un	cierto	punto
de	vista	para	que	broten	signos	que	tengan	un	sentido	y	se	ve	qué	es	lo	que	sale.	(A	menudo	también
se	rompe	todo.)

He	oído	decir	que	preparas	un	libro	de	tus	impresiones	de	viaje	por	los	Estados	Unidos.	¿Crees
que	viajar	es	útil	hoy	para	un	escritor?	En	tu	caso,	¿qué	experiencia	positiva	y	cuál	negativa	sacas	de
tu	viaje	a	los	Estados	Unidos?

Al	partir	hacia	los	Estados	Unidos,	y	también	durante	el	viaje,	me	juré	a	mí	mismo	que	no
escribiría	un	libro	sobre	Norteamérica	(¡hay	ya	tantos!).	En	cambio,	ahora	he	cambiado	de	idea.	Los
libros	de	viajes	son	un	modo	útil	y	modesto	y,	sin	embargo,	completo	de	hacer	literatura.	Son	libros
que	valen	en	sentido	práctico,	incluso,	o	precisamente,	porque	los	países	cambian	de	año	en	año	y
fijándolos	como	se	los	ha	visto	se	registra	su	mudable	esencia.	En	ellos	se	puede	expresar	algo	que
va	más	allá	de	la	descripción	de	los	lugares	vistos,	una	relación	entre	uno	mismo	y	la	realidad,	un
proceso	de	conocimiento.

Son	cosas	de	las	que	me	he	convencido	hace	poco.	Por	el	contrario,	hasta	ayer	creía	que	el	viajar
sólo	podía	ejercer	una	influencia	indirecta	en	mi	trabajo.	Esto	tenía	que	ver	con	el	hecho	de	haber
tenido	como	maestro	a	Pavese,	gran	enemigo	de	los	viajes.	La	poesía	nace	de	un	germen	que	uno
lleva	consigo,	a	lo	mejor	desde	siempre,	decía	él	poco	más	o	menos.	¿Qué	puede	importar	en	esta
maduración	tan	lenta	y	secreta	el	haber	estado	algunos	días	o	algunas	semanas	aquí	o	allá?	Claro	que
viajar	es	una	experiencia	de	vida	que	puede	madurar	y	cambiar	algo	en	nosotros,	como	cualquier
otra	experiencia,	creía	yo,	y	un	viaje	puede	servir	para	hacer	escribir	mejor	porque	se	ha
comprendido	algo	más	de	la	vida.	Uno	visita,	por	ejemplo,	la	India	y	una	vez	en	casa	escribirá	mejor,
no	sé,	las	memorias	de	su	primer	día	de	escuela.	En	cualquier	caso,	a	mí	siempre	me	gustó	viajar,	al
margen	de	la	literatura.	Y	de	ese	modo	también	hice	mi	reciente	viaje	norteamericano,	porque	me
interesaban	los	Estados	Unidos,	cómo	son	realmente	y	no,	qué	sé	yo,	como	una	«peregrinación
literaria»	ni	porque	quisiera	hallar	inspiración	en	él.

Pero	en	los	Estados	Unidos	fui	presa	de	un	deseo	de	conocimiento	y	de	posesión	total	de	una
realidad	multiforme	y	compleja	y	«otra	que	yo»	como	nunca	me	había	ocurrido.	Pasó	algo	semejante
a	un	enamoramiento.	Como	es	sabido,	entre	enamorados	se	pasa	mucho	tiempo	peleándose;	incluso
ahora	que,	he	vuelto,	de	vez	en	cuando	me	sorprendo	mientras	me	estoy	peleando	con	los	Estados
Unidos,	pero,	de	todos	modos,	sigo	viviendo	dentro	de	ello,	me	lanzo	ávido	y	celoso	sobre	cualquier
cosa	que	oigo	o	leo	sobre	ese	país	que	pretendo	ser	el	único	en	comprender.	Visto	que	aquí	me	he



dejado	llevar	por	la	«música	de	las	cosas»	como	tú,	Carlo,	decías	antes,	estaría	bien	que	me
apresurara	a	intentar	llevarla	al	papel.

¿Aspectos	negativos	del	viajar?	Ya	se	sabe,	distraerse	de	ese	horizonte	de	objetos	determinados
que	forma	el	propio	mundo	poético,	dispersar	esa	concentración	absorta	y	un	poco	posesiva	que	es
una	condición	(una	de	las	condiciones)	para	la	creación	literaria.	Pero	en	el	fondo,	aunque	uno	se
disperse,	¿qué	importa?	Humanamente	es	mejor	viajar	que	quedarse	en	casa.	Primero	vivir,	luego
filosofar	y	escribir.	Que	ante	todo	los	escritores	vivan	con	una	actitud	hacia	el	mundo	que
corresponda	a	una	mayor	adquisición	de	verdad.	Ese	algo	que	se	reflejará	en	la	página,	esa	cualquier
cosa,	será	la	literatura	de	nuestro	tiempo	y	no	otra.

Por	el	contrario,	¿qué	representa	el	regreso	al	pueblo?	¿Qué	valor	tienen	hoy	tus	recuerdos
ligures?

Hay	dos	categorías	de	ligures:	los	apegados	a	sus	propios	lugares	como	lapas	en	un	escollo	de
los	que	nunca	conseguirás	que	se	muevan,	y	los	que	por	hogar	tienen	el	mundo	y	allá	donde	estén	se
encuentran	como	en	su	propia	casa.	Pero	tambien	los	segundos,	y	yo	soy	de	los	segundos	y
seguramente	tú	también,	regresan	regularmente	a	casa,	siguen	apegados	a	su	pueblo	no	menos	que
los	primeros.	A	mi	Riviera	de	Poniente	de	quince	años	a	esta	parte	ya	no	se	la	reconoce,	pero,	tal	vez
precisamente	por	eso,	el	redescubrir	detrás	de	todo	ese	cemento	los	rasgos	de	una	Liguria	de	la
memoria	es	una	operación	de	pietas,	patria	aún	más	rica	que	la	ansiedad	amorosa.	Es	como	rascar	en
la	comercializada	mentalidad	imperante	el	viejo	fondo	moral	de	nuestras	familias	y	que	en	tu	caso,
querido	Bo,	será	el	de	un	catolicismo	veteado	de	jansenismo,	y	en	el	mío	una	tradición	laica,
mazziniana	y	masónica	toda	volcada	en	la	ética	del	«hacer».	Me	une	a	mis	lugares,	sobre	todo	a	la
campiña	por	encima	de	San	Remo,	la	memoria	cada	vez	más	noble	de	mi	padre,	una	personalidad	y
una	vida	entre	las	más	singulares	y	al	mismo	tiempo	más	representativas	de	la	generación
posresurgimental	y	último	ligur	típico	de	una	Liguria	que	ya	no	existe	(además	del	hecho	de	que	pasó
un	tercio	de	su	vida	al	otro	lado	del	Atlántico).

Pero	veo	que	todas	estas	razones	son	sentimentales	mientras	que	yo	racionalmente	siempre	he
tratado	de	mirar	las	cosas	desde	el	punto	de	vista	del	mundo	productivo	más	avanzado	y	de	los
sectores	de	vida	asociada	decisivos	en	la	historia	de	la	humanidad,	ya	sean	en	la	Europa	industrial,	en
Norteamérica	o	en	Rusia.	Cuando	era	joven	esta	contradicción	me	daba	mucho	que	pensar;	si	sabía
que	el	mundo	que	cuenta	es	el	que	he	dicho,	¿por	qué	debía	permanecer	ligado	poéticamente	a	la
Riviera,	que	vive	de	una	economía	subsidiaria,	entre	el	falso	bienestar	del	turismo	y	una	agricultura
en	gran	parte	propia	de	una	zona	deprimida?	Y	sin	embargo,	al	escribir	historias	ambientadas	en	la
Riviera,	las	imágenes	me	llegaban	netas,	precisas,	mientras	al	escribir	historias	de	la	civilización
industrial	todo	me	salía	más	desenfocado	y	blancuzco.	Lo	que	ocurre	es	que	se	narra	bien	aquello	que
nos	hemos	dejado	a	la	espalda	y	que	representa	algo	concluido	(y	luego	se	descubre	que	no	está
concluido	en	absoluto).

Es	necesario	partir	siempre	de	lo	que	se	es.	La	crítica	sociológica,	en	lugar	de	moverse	en	lo
genérico	como	hace,	podría	hacer	esto	en	concreto:	definir	desde	su	punto	de	vista	la	verdadera
esencia	de	cada	escritor,	descubrir	su	auténtico	background	social,	que	posiblemente	contraste	con	las
apariencias.	De	mí,	tal	vez	podrían	escribir	que,	rasca,	rasca	bajo	las	apariencias,	todavía	queda	el
pequeño	propietario	agrícola,	el	individualista	duro	en	el	trabajo,	avaro,	enemigo	del	Estado	y	del
fisco	y	que,	para	reaccionar	a	una	economía	agrícola	no	rentable	y	al	remordimiento	de	haber	dejado
el	campo	en	manos	de	los	arrendatarios,	propone	soluciones	universales	a	su	crisis:	el	comunismo	o
la	civilización	industrial	o	la	vida	déracinée	de	los	intelectuales	cosmopolitas	o	sólo	el	volver	a
encontrar	en	la	página	la	armonía	con	la	naturaleza	perdida	en	la	realidad.



Si	tuvieras	que	hacer	una	breve	historia	de	tus	experiencias	políticas,	¿qué	puntos	querrías
destacar?	¿Cuáles	fueron	las	amistades	que	te	ayudaron	en	tu	formación?	¿Han	contado	más	las	ideas
o	los	hombres?

Hace	unos	meses,	cuando	volví	de	los	Estados	Unidos,	en	Turín	se	daba	esa	serie	de	lecciones
sobre	lo	que	había	sido	el	fascismo	y	el	antifascismo.	Cada	vez	el	teatro	Alfieri	estaba	lleno	a	rebosar
y	en	medio	de	esa	multitud	reencontraba	los	rostros	de	ese	pequeño	gran	mundo	que	es	el
antifascismo,	la	gente	de	la	Resistencia,	de	nuevo	todos	juntos,	cualquiera	que	fuese	la	vía
emprendida	por	cada	cual	y,	además,	muchísimos	jóvenes.	Pues	bien,	es	hermoso;	seguimos	estando
y	contamos;	de	hecho,	no	tardando	mucho,	algo	se	ha	visto.

Siempre	cuentan	los	hombres	antes	que	las	ideas.	Para	mí	las	ideas	siempre	han	tenido	ojos,	nariz,
boca,	brazos	y	piernas.	Mi	historia	política	es	ante	todo	una	historia	de	presencias	humanas.	Cuando
uno	menos	se	lo	espera	descubre	que	Italia	también	está	llena	de	buenas	personas.	Mi	generación	fue
una	hermosa	generación	aunque	no	hiciera	todo	lo	que	habría	podido	hacer.	Ciertamente,	durante
años	la	política	tuvo	para	nosotros	una	importancia	tal	vez	exagerada,	mientras	que	la	vida	está	hecha
de	muchas	cosas.	Pero	esa	pasión	civil	dio	un	armazón	a	nuestra	formación	cultural.	Si	nos
interesamos	por	tantas	cosas	fue	por	eso.	Si	miro	a	mi	alrededor	en	Europa	y	en	Norteamérica,	y
comparo	a	nuestros	coetáneos	con	los	más	jóvenes,	debo	decir	que	nosotros	éramos	de	mejor	pasta.
De	los	jóvenes	que	crecieron	después	de	nosotros	en	los	últimos	años	en	Italia,	los	mejores	saben
más	que	nosotros,	pero	todos	son	más	teóricos,	tienen	una	pasión	ideológica	nacida	en	los	libros;
nosotros	teníamos	sobre	todo	pasión	por	hacer	y	esto	no	quiere	decir	que	fuéramos	más
superficiales,	al	contrario.

Como	ves,	intento	trazar	un	diseño	general	y	marcar	una	continuidad	entre	cuando	formaba	parte
de	una	organización	política	y	ahora	que	soy	un	«francotirador».	Porque	lo	que	cuenta	es	lo	que
continúa,	es	lo	positivo	que	sabe	reconocerse	en	toda	realidad.	¿Mis	ideas	políticas	de	ahora?	Tal	vez
no	tengo	mucho	sentido	de	la	actualidad	pero	me	considero	un	ciudadano	ideal	de	un	mundo	basado
en	el	entendimiento	entre	Estados	Unidos	y	Rusia.	Naturalmente	esto	quiere	decir	auspiciar	que
muchas	cosas	cambien	en	una	y	otra	parte,	quiere	decir	contar	con	los	hombres	nuevos	de	una	parte	y
de	la	otra,	que	seguro	que	están	ya	creciendo.	¿Y	China?	Si	Estados	Unidos	y	Rusia	pudieran	resolver
juntos	los	problemas	del	mundo	subdesarrollado,	se	evitarán	las	vías	más	dolorosas.	Ya	ha	habido
mucho	dolor.	¿E	Italia?	¿Y	Europa?	Bueno,	si	sabemos	pensar	en	términos	no	pueblerinos	sino
mundiales	(es	lo	mínimo	que	se	puede	pedir	en	la	era	interplanetaria),	podríamos	ser	no	pasivos
peones	del	futuro	sino	sus	auténticos	«inventores».

*	*	*
Ermitaño	en	París	(1974)
Texto	extraído	de	una	entrevista	de	Valerio	Riva	para	la	televisión	de	la	Suiza	itatiana,	1974.

Publicado	el	mismo	año	en	tirada	limitada	en	Lugano,	Edizioni	Pantarei	con	cuatro	dibujos	de
Giuseppe	Ajmone.	(N.	del	A.)

Desde	hace	unos	años	tengo	una	casa	en	París	y	allí	paso	una	parte	del	año	pero,	hasta	ahora,	esta
ciudad	no	aparece	nunca	en	las	cosas	que	escribo.	A	lo	mejor	para	poder	escribir	sobre	París	debería
alejarme	de	ella,	si	es	cierto	que	siempre	se	escribe	partiendo	de	una	carencia,	de	una	ausencia.	O
bien,	estar	más	dentro	de	ella,	pero	para	eso	debería	haber	vivido	en	ella	desde	mi	juventud,	si	es
cierto	que	son	los	escenarios	de	los	primeros	años	de	nuestra	vida	los	que	dan	forma	a	nuestro
mundo	imaginario	y	no	los	lugares	de	la	madurez.	Diré	más:	es	necesario	que	un	lugar	llegue	a	ser
un	paisaje	interior	para	que	la	imaginación	empiece	a	habitar	ese	lugar,	a	hacer	de	él	su	teatro.	Ahora
bien,	París	ya	ha	sido	el	paisaje	interior	de	gran	parte	de	la	literatura	mundial	y	de	muchos	libros	que



todos	hemos	leído	y	que	tanto	han	contado	en	nuestras	vidas.	Antes	que	una	ciudad	del	mundo	real,
París,	para	mí	como	para	millones	de	otras	personas	de	todos	los	países,	ha	sido	una	ciudad
imaginada	a	través	de	los	libros,	una	ciudad	de	la	que	uno	se	apropia	leyendo.	Se	empieza	de
muchacho	con	Los	tres	mosqueteros,	luego	con	Los	miserables;	en	la	misma	época	o	inmediatamente
después	París	se	transforma	en	la	ciudad	de	la	Historia,	de	la	Revolución	Francesa;	más	tarde,	al
avanzar	en	las	lecturas	juveniles	se	convierte	en	la	ciudad	de	Baudelaire,	de	la	gran	poesía	de	cien
años	a	esta	parte,	la	ciudad	de	la	pintura,	la	ciudad	de	los	grandes	ciclos	novelísticos:	Balzac,	Zola,
Proust…

Cuando	venía	como	turista,	todavía	ése	era	el	París	que	visitaba;	era	una	imagen	ya	conocida	la
que	reconocía,	una	imagen	a	la	que	yo	no	podía	añadir	nada.	Ahora,	los	avatares	de	la	vida	me	han
traído	a	París	con	una	casa,	una	familia.	Si	lo	queremos	así,	aún	soy	un	turista	porque	mi	actividad	y
mis	intereses	de	trabajo	siguen	estando	en	Italia,	pero,	en	suma,	el	modo	de	estar	en	la	ciudad	es
distinto,	determinado	por	los	cien	pequeños	problemas	prácticos	de	la	vida	familiar.	Quizá,	al
identificarse	con	mi	peripecia	particular,	con	la	vida	cotidiana,	al	perder	esa	aureola	que	es	el	reflejo
cultural	y	literario	de	su	imagen,	París	podría	llegar	a	ser	una	ciudad	interior	y	me	sería	posible
escribir	sobre	ella.	Ya	no	sería	la	ciudad	de	la	que	todo	ya	está	dicho,	sino	una	ciudad	cualquiera	en	la
que	estoy	viviendo,	una	ciudad	sin	nombre.

Alguna	vez	me	salió	de	modo	espontáneo	ambientar	relatos	totalmente	imaginarios	en	Nueva
York,	ciudad	en	la	que	he	vivido	sólo	unos	pocos	meses	en	mi	vida.	Quién	sabe,	tal	vez	sea	porque
Nueva	York	es	la	ciudad	más	sencilla,	al	menos	para	mí,	más	sintética,	una	especie	de	prototipo	de
ciudad:	como	topografía,	como	aspecto	visual,	como	sociedad;	mientras	que	París,	por	el	contrario,
tiene	una	gran	densidad,	tiene	muchas	cosas	detrás,	muchos	significados.	Tal	vez	me	dé	un	poco	de
apuro:	me	refiero	a	la	imagen	de	París,	no	a	la	ciudad	en	sí,	que,	por	el	contrario,	es	la	ciudad	donde
apenas	uno	pone	el	pie	la	siente	en	seguida	como	algo	familiar.

Pensándolo	bien,	nunca	se	me	ha	ocurrido	ambientar	en	Roma	ninguno	de	mis	relatos	y	eso	que
en	Roma	he	vivido	más	que	en	Nueva	York	y	posiblemente	más	que	en	París.	Otra	ciudad	de	la	que	no
soy	capaz	de	hablar,	Roma;	otra	ciudad	sobre	la	que	se	ha	escrito	demasiado.	Pero	nada	de	lo	que	se
ha	escrito	sobre	Roma	puede	compararse	con	lo	que	se	ha	escrito	sobre	París;	su	único	aspecto	en
común	es	éste:	tanto	Roma	como	París	son	ciudades	de	las	que	es	difícil	decir	nada	que	no	se	haya
dicho	ya;	y	hasta	en	sus	aspectos	novedosos,	cada	cambio	que	se	produce	en	ellas	encuentra	de
inmediato	un	coro	de	comentaristas	listo	para	tomar	nota	de	ello.

Pero	acaso	yo	no	esté	dotado	para	establecer	relaciones	personales	con	los	lugares;	me	quedo
siempre	como	flotando,	estoy	en	las	ciudades	sólo	con	un	pie.	Mi	escritorio	es	un	poco	como	una
isla;	podría	estar	aquí	como	en	cualquier	otro	país.	Y	por	otra	parte,	las	ciudades	se	están
transformando	en	una	única	ciudad,	en	una	ciudad	ininterrumpida	en	que	se	pierden	las	diferencias
que	en	tiempos	caracterizaban	a	cada	una	de	ellas.	Esta	idea,	que	recorre	todo	mi	libro	Las	ciudades
invisibles,	me	viene	del	modo	de	vivir	que	ya	es	el	de	muchos	de	nosotros:	un	continuo	pasar	de	un
aeropuerto	a	otro	para	hacer	una	vida	casi	igual	en	cualquier	ciudad	en	que	uno	se	encuentre.	Suelo
decir,	y	ya	lo	he	repetido	tantas	veces	que	casi	me	aburre	el	decirlo,	que	en	París	tengo	mi	casa	de
campo,	en	el	sentido	de	que,	al	ser	escritor,	una	parte	de	mi	trabajo	la	puedo	hacer	en	soledad,	no
importa	dónde,	en	una	casa	aislada	en	medio	del	campo	o	en	una	isla,	y	esta	casa	de	campo	yo	la
tengo	en	pleno	centro	de	París.	Y	así,	mientras	la	vida	de	relación	vinculada	a	mi	trabajo	se	desarrolla
toda	en	Italia,	aquí	vengo	cuando	puedo	o	debo	estar	solo,	cosa	que	en	París	me	resulta	más	fácil.

Italia,	o	al	menos	Turín	y	Milán,	están	a	una	hora	de	aquí:	vivo	en	un	barrio	desde	el	que	se	llega
con	facilidad	a	la	autopista	y	por	tanto,	al	aeropuerto	de	Orly.	Se	puede	decir	que	en	las	horas	en	que



las	calles	de	la	ciudad	se	vuelven	impracticables	por	el	tráfico,	llego	antes	a	Italia	que,	por	ejemplo,	a
los	Campos	Elíseos.	Casi	podría	trabajar	como	un	«pendular»;	ya	está	próxima	la	época	en	que
Europa	se	podrá	vivir	como	una	única	ciudad.

Al	mismo	tiempo,	se	aproxima	la	época	en	que	ninguna	ciudad	podrá	ser	usada	como	una	ciudad:
en	los	pequeños	desplazamientos	se	pierde	más	tiempo	que	en	los	viajes.	Puede	decirse	que	cuando
estoy	en	París	no	me	muevo	nunca	de	este	estudio.	Por	una	vieja	costumbre	todas	las	mañanas	voy
hasta	St.	Germain-dès-Pres	a	comprar	los	periódicos	italianos;	voy	y	vengo	en	metro.	Así	pues,	no	es
que	yo	sea	muy	flâneur,	el	paseante	de	las	calles	de	París,	ese	tradicional	personaje	consagrado	por
Baudelaire.	Lo	que	ocurre	es	que	tanto	los	viajes	internacionales	como	los	recorridos	urbanos	ya	no
son	una	exploración	a	través	de	una	serie	de	lugares	distintos;	sencillamente,	son	desplazamientos	de
un	punto	a	otro	punto	entre	los	que	hay	un	intervalo	vacío,	una	discontinuidad,	un	paréntesis	sobre	las
nubes	en	los	viajes	aéreos	y	un	paréntesis	bajo	la	tierra	en	los	recorridos	por	la	ciudad.

Siempre	tuve	confianza	en	el	metro,	desde	cuando	en	mi	juventud	llegué	a	París	por	primera	vez
y	descubrí	que	este	medio	de	transporte	tan	sencillo	de	usar	ponía	toda	la	ciudad	a	mi	disposición.	Y
tal	vez	en	esta	relación	mía	con	el	metro	también	tenga	que	ver	la	fascinación	del	mundo	subterráneo:
las	novelas	de	Verne	que	más	me	gustan	son	Las	Indias	negras	y	el	Viaje	al	centro	de	la	tierra.	O
bien,	es	el	anonimato	lo	que	me	atrae	esa	muchedumbre	en	la	que	puedo	observar	a	todos	uno	a	uno	y
al	mismo	tiempo,	desaparecer	por	completo.

Ayer	en	el	metro	había	un	hombre	descalzo;	no	un	gitano	ni	un	hippy,	un	señor	con	gafas,	como
yo	y	como	tantos,	que	leía	su	periódico,	con	aspecto	de	profesor,	el	clásico	profesor	distraído	que	se
ha	olvidado	de	ponerse	los	calcetines	y	los	zapatos.	Y	era	un	día	de	lluvia,	y	caminaba	descalzo	y
nadie	lo	miraba,	nadie	parecía	sentir	la	menor	curiosidad.	El	sueño	de	ser	invisible…	Cuando	me
encuentro	en	un	ambiente	en	que	puedo	hacerme	la	ilusión	de	ser	invisible,	me	siento	muy	bien.

Todo	lo	contrario	a	como	me	siento	cuando	debo	hablar	por	la	televisión	y	siento	la	cámara	que
me	apunta,	que	me	clava	a	mi	visibilidad,	a	mi	cara.	Creo	que,	vistos	en	persona,	los	escritores
pierden	mucho.	Una	vez	nadie	sabía	quiénes	eran,	en	persona,	los	escritores	verdaderamente
populares:	eran	sólo	un	nombre	en	la	portada	y	esto	les	daba	una	fascinación	extraordinaria.	Gaston
Leroux,	Maurice	Leblanc	(siguiendo	entre	los	que	divulgaron	el	mito	de	París	entre	millones	de
personas)	eran	escritores	muy	populares	de	los	que	nada	se	sabía.	Ha	habido	escritores	todavía	más
populares	de	los	que	ni	siquiera	se	sabía	su	nombre	de	pila,	sólo	una	inicial.	Creo	que	la	condición
ideal	del	escritor	es	ésta,	próxima	al	anonimato;	es	entonces	cuando	la	máxima	autoridad	del	escritor
se	desarrolla,	cuando	el	escritor	no	tiene	un	rostro,	una	presencia,	pero	el	mundo	que	representa
ocupa	todo	el	cuadro.	Como	Shakespeare,	del	que	no	nos	queda	ningún	retrato	que	pueda	servirnos
para	saber	cómo	era	ni	ninguna	noticia	que	explique	realmente	algo	de	él.	En	cambio,	hoy	cuanto
más	invade	el	campo	la	figura	del	autor	tanto	más	se	vacía	el	mundo	representado;	además,	el	autor
también	se	vacía,	queda	el	vacío	en	todas	partes.

Hay	un	punto	invisible,	anónimo,	que	es	aquel	desde	el	que	se	escribe	y	por	eso	definir	la	relación
entre	el	lugar	en	que	escribo	y	la	ciudad	que	me	circunda	me	resulta	difícil.	Puedo	escribir	muy	bien
en	las	habitaciones	de	los	hoteles,	en	esa	especie	de	espacio	abstracto,	anónimo	que	son	las
habitaciones	de	hotel,	en	las	que	me	encuentro	ante	la	página	en	blanco,	sin	alternativa,	sin	salida.	O,
tal	vez,	ésta	sea	una	condición	ideal	que	valía	sobre	todo	cuando	era	más	joven	y	el	mundo	estaba	allí,
apenas	se	cruzaba	la	puerta,	plenísimo	de	signos;	me	acompañaba	a	todas	partes;	tenía	tanto	cuerpo
que	me	bastaba	con	separarme	un	paso	para	poder	escribir	de	él.	Ahora	algo	ha	debido	de	cambiar;
sólo	escribo	bien	en	un	lugar	que	sea	mío,	con	libros	al	alcance	de	la	mano,	como	si	siempre	tuviera
necesidad	de	consultar	no	se	sabe	bien	qué.	A	lo	mejor	no	es	por	los	libros	en	sí	sino	por	una	especie



de	espacio	interior	que	los	libros	forman,	como	si	me	identificara	a	mí	mismo	con	una	ideal
biblioteca	propia.

Y,	sin	embargo,	no	consigo	reunir	una	biblioteca	mía;	los	libros	los	tengo	siempre	un	poco	aquí	y
un	poco	allá.	Cuando	necesito	consultar	un	libro	en	París	siempre	se	trata	de	un	libro	que	tengo	en
Italia;	cuando	en	Italia	debo	consultar	un	libro,	ese	libro	siempre	está	en	París.	Esta	necesidad	de
consultar	libros	mientras	escribo	es	una	costumbre	que	he	ido	adquiriendo,	digamos,	desde	hace	unos
diez	años;	antes	no	era	así,	todo	debía	venir	de	la	memoria,	todo	formaba	parte	de	lo	vivido,	en	lo
que	escribía.	Incluso	cualquier	referencia	cultural	debía	ser	algo	que	llevase	dentro	de	mí,	que
formase	parte	de	mí	mismo,	si	no	no	entraba	en	las	reglas	del	juego,	no	era	un	material	que	pudiera
plasmar	en	la	página.	En	cambio,	ahora	es	todo	lo	contrario:	el	mismo	mundo	se	ha	convertido	en
algo	que	consulto	de	vez	en	cuando:	resulta	que	entre	este	estante	y	el	mundo	de	fuera	no	hay	ese	salto
que	parecía.

Entonces	podría	decir	que	París	-veamos	qué	es	París-	es	una	gigantesca	obra	de	consulta,	una
ciudad	que	se	consulta	como	una	enciclopedia;	se	abre	una	página	y	te	da	toda	una	serie	de
informaciones	de	una	riqueza	como	ninguna	otra	ciudad.	Tomemos	las	tiendas,	que	constituyen	el
discurso	más	abierto,	más	comunicativo	que	una	ciudad	expresa.	Todos	nosotros	leemos	una	ciudad,
una	calle,	un	tramo	de	acera	siguiendo	la	fila	de	las	tiendas.	Hay	tiendas	que	son	capítulos	de	un
tratado,	tiendas	que	son	voces	de	una	enciclopedia,	tiendas	que	son	páginas	de	periódico.	En	París	hay
tiendas	de	quesos	donde	se	exponen	cientos	de	quesos	todos	distintos,	cada	uno	etiquetado	con	su
nombre:	quesos	envueltos	en	ceniza,	quesos	con	nueces;	una	especie	de	museo,	de	Louvre	de	los
quesos.	Son	aspectos	de	una	civilización	que	ha	permitido	la	supervivencia	de	formas	diferenciadas	a
escala	lo	suficientemente	amplia	como	para	hacer	que	su	producción	sea	económicamente	rentable,
aun	manteniendo	siempre	su	razón	de	ser	al	presuponer	una	posibilidad	de	elección,	un	sistema	del
que	forman	parte,	un	lenguaje	de	los	quesos.	Pero	sobre	todo	es	también	el	triunfo	del	espíritu	de	la
clasificación,	de	la	nomenclatura.	Así	que	si	mañana	me	pongo	a	escribir	de	quesos,	puedo	salir	a
consultar	París	como	una	gran	enciclopedia	de	los	quesos.	O	bien	a	consultar	ciertos	ultramarinos	en
los	que	se	reconoce	aún	lo	que	era	el	exotismo	del	siglo	pasado,	un	exotismo	mercantil	del	primer
colonialismo,	digamos	un	espíritu	de	exposición	universal.

Hay	un	tipo	de	tienda	en	que	se	siente	que	ésta	es	la	ciudad	que	dio	forma	a	ese	particular	modo	de
considerar	la	civilización	que	es	el	museo.	Y	el	museo,	a	su	vez,	ha	dado	su	forma	a	las	más	variadas
actividades	de	la	vida	cotidiana,	de	modo	que	no	hay	solución	de	continuidad	entre	las	salas	del
Louvre	y	los	escaparates	de	las	tiendas.	Digamos	que	en	la	calle	todo	está	listo	para	pasar	al	museo	o
que	el	museo	está	listo	para	englobar	a	la	calle.	No	es	casualidad	que	el	museo	que	más	me	gusta	sea
el	dedicado	a	la	vida	y	a	la	historia	de	París:	el	Musée	Carnavalet.

Esta	idea	de	la	ciudad	como	discurso	enciclopédico,	como	memoria	colectiva,	tiene	toda	una
tradición.	Pensemos	en	las	catedrales	góticas	en	las	que	todo	detalle	arquitectónico	u	ornamental,
todo	lugar	y	elemento	se	remitía	a	cogniciones	de	un	saber	global	y	era	una	señal	que	hallaba	su
correspondencia	en	otros	contextos.	Del	mismo	modo,	podemos	«leer»	la	ciudad	como	una	obra	de
consulta,	como	«leemos»	Nôtre	Dame	(a	pesar	de	la	restauración	de	Viollet-le-Duc),	capitel	a	capitel,
gárgola	a	gárgola.	Y	al	mismo	tiempo	podemos	leer	la	ciudad	como	inconsciente	colectivo:	el
inconsciente	colectivo	es	un	gran	catálogo,	un	gran	bestiario.	Podemos	interpretar	París	como	un
libro	de	los	sueños,	como	un	álbum	de	nuestro	inconsciente,	como	un	catálogo	de	monstruos.	Así,	en
mis	itinerarios	de	padre,	de	acompañante	de	mi	hijita,	París	se	abre	a	mis	consultas	con	los	bestiarios
del	Jardin	des	Plantes,	los	terrarios	donde	se	regodean	iguanas	y	camaleones,	una	fauna	de	eras
prehistóricas	y	al	mismo	tiempo,	la	gruta	de	los	dragones	que	nuestra	civilización	arrastra	tras	de	sí.



Los	monstruos	y	los	fantasmas	del	inconsciente	visibles	fuera	de	nosotros	son	una	vieja
especialidad	de	esta	ciudad	que	no	por	nada	fue	la	capital	del	surrealismo.	Porque	París,	aun	antes	de
Breton,	contenía	todo	lo	que	luego	sería	la	materia	prima	de	la	visión	surrealista.	Y	además,	el
surrealismo	ha	dejado	su	impronta,	su	huella,	que	se	reconoce	a	través	de	toda	la	ciudad	aunque	sólo
sea	por	un	cierto	modo	de	valorar	la	sugestión	de	las	imágenes,	como	en	las	librerías	de	gusto
surrealista	o	en	ciertos	pequeños	cines,	como,	por	ejemplo	Le	Styx,	especializado	en	películas	de
terror.

Tambien	el	cine	en	París	es	museo	o	enciclopedia	de	consulta,	no	sólo	por	la	cantidad	de	filmes
de	la	Cinematheque,	sino	por	toda	la	red	de	studios	del	Barrio	Latino;	esas	salas	estrechitas	y
malolientes	donde	se	puede	ver	la	última	película	del	nuevo	director	brasileño	o	polaco,	así	como	las
viejas	cintas	del	cine	mudo	o	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Con	un	poco	de	atención	y	un	poco	de
suerte	todo	espectador	puede	reconstruir	la	historia	del	cine	pieza	a	pieza.	Yo,	por	ejemplo,	tengo
debilidad	por	las	películas	de	los	años	treinta	porque	son	los	años	en	que	el	cine	era	todo	el	mundo
para	mí	y	en	ese	aspecto	puedo	darme	grandes	satisfacciones,	digamos	en	el	sentido	de	búsqueda	del
tiempo	perdido:	volver	a	ver	películas	de	mi	infancia	o	recobrar	películas	que	en	mi	infancia	había
perdido	y	que	creía	perdidas	para	siempre,	mientras	en	París	siempre	puedes	esperar	encontrar	lo	que
creías	perdido,	el	propio	pasado	o	el	de	los	demás.	He	aquí,	pues,	otro	modo	más	de	ver	esta	ciudad:
como	un	gigantesco	departamento	de	objetos	perdidos,	un	poco	como	la	Luna	en	el	Orlando	furioso,
donde	se	recoge	todo	lo	que	se	había	perdido	en	el	mundo.

Y	entonces	entramos	en	el	ilimitado	París	de	los	coleccionistas,	esta	ciudad	que	invita	a
coleccionar	todo	porque	acumula,	clasifica	y	redistribuye,	en	la	que	se	puede	buscar	como	en	un
terreno	de	excavación	arqueológica.	La	del	coleccionista	todavía	puede	ser	una	aventura	existencial,
una	búsqueda	de	sí	mismo	a	través	de	los	objetos,	una	exploración	del	mundo	que	también	es
realización	de	sí.	Pero	yo	no	puedo	decir	que	tenga	espíritu	de	coleccionista;	o	sea,	que	este	espíritu
se	me	despierta	sólo	con	cosas	impalpables	como	las	imágenes	de	los	viejos	filmes,	colección	de
recuerdos,	de	sombras	en	blanco	y	negro.

Debo	sacar	la	conclusión	de	que	mi	París	es	la	ciudad	de	la	madurez,	en	el	sentido	de	que	ya	no	la
veo	con	el	espíritu	de	descubrimiento	del	mundo	que	es	la	aventura	de	la	juventud.	En	mis	relaciones
con	el	mundo	he	pasado	de	la	exploración	a	la	consulta;	es	decir,	el	mundo	es	un	conjunto	de	datos
que	está	ahí,	independientemente	de	mí,	datos	que	puedo	comprobar,	combinar,	transmitir,	tal	vez	de
cuando	en	cuando,	moderadamente,	y	disfrutar	de	ellos	pero	siempre	un	poco	desde	fuera.	Por	debajo
de	mi	casa	pasa	una	vieja	línea	ferroviaria	de	circunvalación	urbana,	la	Paris-Ceinture,	casi	fuera	de
servicio,	pero	dos	veces	al	día	aún	pasa	un	trenecito	y	entonces	yo	recuerdo	unos	versos	de	Laforgue
que	dicen:

Je	n'aurai	jamais	d'aventures;
Qu'il	est	petit,	dans	la	Nature,
Le	chemin	d'fer	Paris-Ceinture!

*	*	*
Mi	25	de	abril	de	1945	(1975)
Había	habido	un	incendio	en	el	bosque.	Recuerdo	la	larga	fila	de	partisanos	que	baja	entre	los

pinos	calcinados,	la	ceniza	aún	caliente	bajo	la	suela	de	las	botas,	los	tocones	aún	incandescentes	en	la
noche.

Era	una	marcha	distinta	a	las	otras	en	nuestra	vida	de	continuos	desplazamientos	nocturnos	en
aquellos	bosques.	Por	fin	habíamos	recibido	la	orden	de	bajar	a	nuestra	ciudad,	San	Remo.	Sabíamos
que	los	alemanes	se	estaban	retirando	de	la	Riviera	pero	no	sabíamos	qué	baluartes	se	hallaban	aún	en



sus	manos.	Eran	días	en	que	todo	se	estaba	moviendo	y,	naturalmente,	nuestros	mandos	estaban
informados	hora	a	hora.	Pero	aquí	quiero	referirme	sólo	a	mis	recuerdos	de	simple	garibaldino	que
seguía	a	su	destacamento	cojeando	por	una	llaga	en	un	pie	(desde	que	el	hielo	había	endurecido	y
acartonado	el	cuero	de	mis	botas	mis	pies	no	dejaron	de	llagarse).	Esta	vez	era	seguro	que	Alemania
estaba	fuera	de	combate	pero	muchas	ilusiones	nos	habíamos	hecho	en	esos	años	y	demasiadas	veces
nos	habíamos	quedado	defraudados,	de	modo	que	preferíamos	no	hacer	más	pronósticos.

El	frente	más	próximo	a	nosotros	-el	de	la	frontera	francesa-	no	daba	señales	de	moverse;	desde
hacía	ncho	meses,	es	decir,	desde	que	Francia	había	sido	liberada,	oíamos	tronar	los	cañones	por	el
oeste,	pero,	mientras	tanto,	la	vida	de	los	partisanos	en	los	Alpes	Marítimos	había	sido	cada	vez	más
dura	porque,	como	retaguardia	del	frente,	nuestra	zona	era	de	vital	importancia	para	los	alemanes,
que	debían	mantener	libres	a	toda	costa	las	carreteras.	Por	eso	nunca	nos	dieron	tregua,	ni	nosotros	a
ellos	y	por	eso	nuestra	zona	tuvo	uno	de	los	porcentajes	más	elevados	en	el	número	de	caídos.

Incluso	en	aquellas	semanas	en	que	la	primavera	estaba	en	el	aire	(pero	fue	un	mes	de	abril	muy
frío)	y	con	la	sensación	de	la	victoria	inminente,	aún	duraba	esa	incertidumbre	que	caracterizaba
nuestra	vida	desde	hacía	tantos	meses.	Todavía	en	los	últimos	días,	los	alemanes	habían	llegado	por
sorpresa	y	habíamos	tenido	varios	muertos.	Precisamente	unos	pocos	días	antes,	yendo	de	patrulla,
faltó	poco	para	que	cayera	en	sus	manos.

El	último	campamento	de	nuestro	destacamento,	si	recuerdo	bien,	estaba	entre	Montalto	y
Badalucco.	Ya	el	hecho	de	que	hubiéramos	bajado	a	la	zona	de	los	olivares	era	la	señal	de	una	nueva
estación,	después	del	invierno	en	la	zona	de	los	castañares,	que	quería	decir	hambre.	Ya	no	sabíamos
razonar	más	que	en	términos	de	lo	que	era	bueno	o	malo	para	nuestra	supervivencia	como
partisanos,	como	si	esa	vida	tuviera	que	durar	quién	sabe	cuánto.	Los	valles	volvían	a	cubrirse	de
hojas	y	matorrales	y	eso	significaba	mayores	posibilidades	de	ponerse	a	cubierto	del	fuego	enemigo,
como	en	aquella	mancha	de	avellanos	que	nos	había	salvado	la	vida	a	mi	hermano	y	a	mí	unos	veinte
días	antes	después	de	una	acción	en	la	carretera	de	Ceriana.	La	misma	idea	de	que	iba	a	abrirse	ante
nosotros	una	vida	sin	ráfagas	ni	redadas	ni	miedo	a	ser	capturados	y	torturados	era	inútil	que	nos	la
planteásemos	mientras	nuestra	existencia	siguiera	pendiente	de	un	hilo.	Incluso	después,	venida	la	la
paz,	hacer	que	la	mente	se	volviera	a	habituar	a	funcionar	de	otro	modo	necesitaba	su	tiempo.

Creo	que	aquella	noche	sólo	dormimos	unas	horas,	tumbados	en	tierra	por	última	vez.	Pensaba
que	al	día	siguiente	habria	habido	una	batalla	para	apoderarnos	de	la	Via	Aurelia;	mis	pensamientos
eran	los	de	la	vigilia	de	un	combate,	más	que	los	de	la	liberación	inminente.	Sólo	a	la	mañana
siguiente,	al	ver	que	nuestro	descenso	continuaba	sin	parar,	comprendimos	que	la	costa	ya	estaba
libre	y	que	marchábamos	directamente	a	San	Remo	(efectivamente,	después	de	algunos	choques	en	la
retaguardia	con	las	formaciones	«gapistas»	ciudadanas,	los	alemanes	y	los	fascistas	se	habían
retirado	hacia	Génova).

Pero	una	vez	más	esa	mañana,	la	marina	aliada	se	había	presentado	frente	a	San	Remo	y	había
comenzado	su	cotidiano	bombardeo	naval	de	la	ciudad.	El	CLN	de	la	ciudad	había	tomado	el	poder
bajo	los	cañonazos	y	como	primer	acto	de	gobinrno	había	hncho	escribir	con	enormes	letras	de
pintura	blanca	«zona	liberada»	en	los	muros	de	Corso	Imperatrice	para	que	se	viera	desde	los	buques
de	guerra.	En	la	zona	de	Poggio	empezamos	a	encontrar	en	los	bordes	de	la	carretera	a	la	población
que	venía	a	ver	pasar	a	los	partisanos	y	a	festejarnos.	Recuerdo	que	lo	primero	que	vi	fùeron	dos
viejos	con	sombrero,	como	en	un	día	de	fiesta	cualquiera;	pero	había	un	detalle	que	hasta	el	día	antes
habría	sido	inconcebible:	ilevaban	claveles	rojos	en	el	ojal.	En	los	días	siguientes	vi	a	miles	de
personas	con	el	clarel	rojo	en	el	ojal,	pero	ésos	eran	los	primeros.

Puedo	decir	con	toda	franqueza	que	ésa	fue	para	mí	la	primera	imagen	de	la	libertad	en	la	vida



civil,	de	la	libertad	sin	poner	en	peligro	la	vida,	que	se	presentaba	así,	como	si	tal	cosa,	como	si	fuera
lo	más	natural	del	mundo.

A	medida	que	nos	aproximábamos	a	la	ciudad	aumentaba	la	gente,	las	escarapelas,	las	Dores,	las
muchachas,	pero	el	voleer	a	casa	me	devolvía	el	pensamiento	de	mis	padres,	que	habían	sido	rehenes
de	las	SS	y	de	los	que	no	sabía	si	estaban	vivos	o	muertos,	como	tampoco	ellos	sabían	si	estaban
vivos	o	enuertos	sus	hijos.

Veo	que	estos	recuerdos	del	día	de	la	Liberación	se	inclinan	más	al	«antes»	que	al	«después».	Pero
así	se	han	conservado	en	la	memoria	porque	todos	estábamos	poseídos	por	lo	que	habíamos	vivido,
mientras	que	el	futuro	aún	no	tenía	un	rostro	y	nunca	nos	habríamos	imaginado	un	futuro	que	habría
hecho	palidecer	lentamente	estos	recuerdos,	como	ha	sucedido	en	estos	treinta	años.

*	*	*
El	dialecto	(1976)
*	Respuesta	a	una	encuesta	de	Walter	della	Monica.	Ngunos	puntos	fueron	publicados	en	La	Fiera

Letteraria	del	9	de	mayo	de	1976.	Las	prcguntas:
1.	Qué	peso	pueden	tener	el	conocimiento	y	uso	de	los	dialectos	en	nuestra	cultura

contemporánea?	¿Un	renovado	interés	por	los	dialectos	podría	caracterizar	una	nueva	cultura?
2.	Los	dialectos	tienen	todavía	algo	que	dar	a	la	lengua	italiana?
3.	¿Domina	un	dialecto?	¿Ha	influido	en	la	calidad	lingúística	de	su	obra?	(N.	del	A.)
1.	y	2.	La	cultura	dialectal	mantiene	la	plenitud	de	su	fuerza	mientras	se	define	como	cultura

municipal,	estrictamente	local,	que	garantiza	la	identidad	de	una	ciudad,	de	una	comarca,	de	un	valle	y
la	diferencia	de	otras	ciudades,	comarcas	y	valles	más	próximos.	Cuando	el	dialecto	comienza	a	ser
regional,	es	decir,	una	especie	de	interdialecto,	ya	ha	entrado	en	su	fase	puramente	defensiva,	es	decir,
en	su	decadencia.	El	«piamontés»,	el	«lombardo»,	el	«véneto»	son	creaciones	relativamente	recientes
y	bastardeadas	y	hoy	habría	que	encuadrarlas	en	la	situación	de	las	grandes	migraciones	de	masas	y
deberían	ser	vistas	en	función	del	drama	que,	tanto	para	los	inmigrantes	como	para	los	autóctonos,
representa	el	forzado	contraste	de	culturas,	que	ya	no	son	las	culturas	locales	de	antes	y	todavía	no
son	una	nueva	cultura	que	las	trascienda.

Diversa	era	la	situación	del	dialecto	en	Italia,	que	duró	hasta	hace	un	cuarto	de	siglo,	en	la	que	la
identidad	municipal	era	fuertemente	significativa	y	autosuficiente.	Cuando	todavía	era	estudiante,	o
sea,	en	una	sociedad	que	hablaba	correctamente	en	lengua	italiana,	el	dialecto	era	lo	que	nos
distinguía	-por	ejemplo-	a	los	de	San	Remo	de	nuestros	coetáneos,	por	ejemplo,	de	Ventimiglia	o	de
Porto	Maurizio,	y	era	motivo	de	frecuentes	chanzas	entre	riosotros.	Por	no	hablar	del	contraste	aún
mayor	de	los	dialectos	de	los	pueblos	montañeses	ce	mo	Baiardo	y	Triora,	que	correspondía	a	una
situación	sociológica	completamente	distinta	y	que	fácilmente	se	prestaban	a	la	caricatura	por	parte
de	los	que	éramos	ciudadanos	de	la	costa.	En	cste	mundo	(en	verdad	muy	limitado)	el	dialccto	era	un
modo	de	defeenirse	como	seres	parlantes,	de	dar	forma	a	un	genius	loci	y,	en	resumen,	de	existir.	De
ninguna	manera	es	mi	intención	mitificar	nostálgicamente	aquel	horizonte	cultural	tan	limitado,	sino
sólo	constatar	que	entonces	subsistía	una	vitalidad	expresiva,	es	decir,	un	sentido	de	la	particularidad
y	de	la	precisión,	que	viene	a	faltar	cuando	el	dialecto	se	vuelve	genérico	y	perezoso,	es	decir,	en	la
época	«pasoliniana»	del	dialecto	como	residuo	de	vitalidad	popular.

La	riqueza	léxica	(además	de	la	expresiva)	es	(es	decir,	era)	una	de	las	grandes	fuerzas	del
dialecto.	El	dialecto	gana	a	la	lengua	cuando	contiene	voces	para	las	que	la	lengua	no	tiene
equivalente.	Pero	esto	dura	hasta	que	duren	técnicas	(agrícolas,	artesanas,	culinarias,	domésticas)
cuya	terminología	se	creó	y	sedimentó	más	en	el	dialecto	que	en	la	lengua.	Léxicamente,	el	dialecto
hoy	es	tributario	de	la	lengua;	no	hace	otra	cosa	que	dar	desinencias	dialectales	a	nombres	nacidos	en



el	lenguaje	técnico.	Y	fuera	también	de	la	terminología	de	los	oficios	las	voces	más	raras	se	vuelven
obsoletas	y	se	pierden.

Recuerdo	que	los	viejos	de	San	Remo	conocían	voces	dialectales	que	constituían	un	patrimonio
léxico	insustituible.	Por	ejemplo,	chintagna,	que	significaba	tanto	el	espacio	vacío	que	queda	detrás
de	una	casa	construida	-como	siempre	en	Liguria-	al	abrigo	de	un	terreno	abancalado	y	que	también
significa	el	espacio	vacío	que	hay	entre	la	cama	y	la	pared.	Creo	que	en	italiano	no	existe	una	palabra
equivalente,	pero	hoy	la	palabra	ya	no	la	conoce	nadie,	ni	siquiera	en	dialecto.	¿Quién	la	conoce,
quién	la	sigue	usando?	El	empobrecimiento	y	el	achatamiento	léxico	es	la	primera	señal	de	la	muerte
de	un	lenguaje.

3.	Mi	dialecto	es	el	de	San	Remo	(llamado	hoy	«sanremés»	pero	antiguamente	«sanremasco»),
que	es	uno	de	los	muchos	dialectos	ligures	del	Poniente,	es	decir,	una	zona	muy	distinta,	por	cadencia
y	fonética,	a	la	zona	genovesa	(que	llega	hasta	Savona	incluida).	He	vivido	casi	sin	interrupción	en
San	Remo	los	primeros	veinticinco	años	de	mi	vida,	en	tiempos	en	que	la	población	autóctona
todavía	era	la	mayoría.	Vivía	en	un	ambiente	agrícola	en	el	que	se	usaba	principalmente	el	dialecto,	y
mi	padre	(que	me	sacaba	casi	medio	siglo,	ya	que	nació	en	1875	en	una	vieja	familia	sanremasca)
hablaba	un	dialecto	mucho	más	rico,	preciso	y	expresivo	que	el	de	mis	coetáneos.	Así	pues,	fui
creciendo	empapado	en	dialecto	pero	sin	aprender	a	hablarlo	porque	la	autoridad	más	fuerte	que
influía	en	mi	educación	era	la	de	mi	madre,	enemiga	del	dialecto	y	defensora	muy	severa	de	la	pureza
de	la	lengua	italiana.	(Debo	decir	que	nunca	aPrendí	a	hablar	con	fluidez	ningún	idioma,	ya	que	dado
mi	carácter,	siempre	fui	de	pocas	palabras	y	pronto	mis	necesidades	expresivas	y	comunicativas	se
polarizaron	en	la	lengua	escrita.)

Guando	empecé	a	escribir	de	forma	provechosa,	tenía	escrúpulos	de	que	detrás	del	italiano
estuviera	el	calco	del	dialecto,	porque,	sintiendo	la	falsedad	de	la	lengua	usada	por	la	mayor	parte	de
los	que	escribían,	la	única	garantía	de	autenticidad	que	creía	que	podía	tener	era	esta	proximidad	al
uso	del	habla	popular.	Esta	actitud	se	puede	advertir	en	mis	primeros	libros,	mientras	que	se	va
haciendo	más	rara	sucesivamente.	Un	fino	lector	sanremés	y	viejo	conocedor	del	dialecto	(un
abogado	al	que	más	tarde	Soldati	convirtió	en	personaje	de	una	de	sus	novelas)	reconocía	y	apreciaba
usos	dialectales	en	mis	libros,	incluso	en	los	más	tardíos.	Ahora	ha	muerto	y	creo	que	ya	no	hay
nadie	que	supiera	hacerlo.

El	impacto	del	dialecto	se	bastardea	prontn	en	quien	se	aleja	de	los	lugares	y	de	la	conversación
cotidiana.	En	la	posguerra	me	trasladé	a	Turín,	en	esa	época	todavía	muy	dialectal	en	todos	los
niveles	sociales,	y	aun	resistiéndome	a	la	desnaturalización,	la	distinta	atmósfera	lingiiística	no	podía
degar	de	influir,	dado	el	tronco	común	galoitálico.

Hoy	en	mi	familia	mi	mujer	me	habla	en	el	español	del	Río	de	la	Plata	y	mi	hija	en	el	francés	del
alumnado	popular	parisino.	La	lengua	en	que	escribo	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	ningún	habla	salvo
a	través	de	la	memoria.

*	*	*
Situación	1978
Entrev.	de	Daniele	del	Giudice
«El	gran	secreto	es	ocultarse,	esquivar,	confundir	los	huellas.»	Una	frase	tuya	a	Arbasino	a

comienzos	de	la	belle	époque,	como	llamaste	a	los	años	sesenta.	Lo	conseguiste.	Hasta	el	punto	de	que
hoy	nos	«eguntamos:	¿Calvino,	como	el	Amargo,	está	en	la	Luna?

La	Luna	sería	un	buen	punto	de	observación	para	mirar	la	Tierra	desde	una	cierta	distancia.	Hallar
la	distancia	adecuada	para	estar	presente	y	a	la	vez	distante:	ése	era	el	problema	dEl	barón	rampante.
Pero	han	pasado	veinte	años	y	cada	vez	me	resulta	más	difícil	situarme	en	el	mapa	de	las	actitudes



mentales	dominantes.	Y	cualquier	otro	lugar	es	insatistactorio,	no	se	encuentra	ninguno.	En	cualquier
caso,	rechazo	el	papel	de	quien	corre	tras	los	acontecimientos.	Prefiero	el	de	quien	continúa	su
discurso	a	la	espera	de	que	vuelva	a	ser	actual,	como	todas	las	cosas	que	tienen	fundamento.

«Discurso»,	tú	lo	has	dicho.	Ahora	debes	explicarlo.
Tal	vez	sólo	era	un	cierto	número	de	«síes»	y	de	«noes»	y	un	gran	número	de	«peros».	Sí,

pertenezco	a	la	última	generación	que	creyó	en	un	diseño	de	literatura	integrado	en	un	diseño	de
sociedad.	Y	el	uno	y	el	otro	han	saltado	por	los	aires.	Toda	mi	vida	ha	sido	un	reconocer	validez	a
cosas	a	las	que	había	dicho	«no».	Pero	las	consideraciones	de	valor	fundamental	permanecen	cuanto
más	las	oigo	negar.

Ese	diseño	de	sociedad,	diseño	comunista	de	tu	generación,	ha	estallado.	La	misma	mano	ha	hecho
otros	nuevos.	¿Te	reconoces	en	ellos?

Para	mí	el	movimiento	obrero	significaba	una	ética	del	trabajo	y	de	la	producción	que	en	la
última	década	se	ha	quedado	en	la	sombra.	Hoy	en	primer	plano	están	las	motivaciones	existenciales:
todos	tienen	derecho	a	disfrutar	por	el	simple	hecho	de	estar	en	el	mundo.	Es	un	«creaturalismo»	que
no	comparto:	no	amo	a	la	gente	por	el	simple	hecho	de	que	esté	en	el	mundo.	El	derecho	de	existir
hay	que	ganárselo	y	justificarlo	con	lo	que	se	da	a	los	demás.	Por	eso	me	es	ajeno	el	«fondo»	que	hoy
unifica	el	asistencialismo	democristiano	y	los	movimientos	de	protesta	juvenil.

Has	dicho	que	cualquier	«otro	lugar»	es	insuficiente.	¿Cuál	sería	para	ti	un	«otro	lugar»
satisfactorio?

Para	muchos	escritores	su	subjetividad	es	autosuficiente.	Ahí	es	donde	sucede	lo	que	importa.	No
es	ni	siquiera	un	«otro	lugar»;	simplemente,	lo	vivido	es	la	totalidad	del	mundo.	Piensa	en	Henry
Miller.	Como	odio	el	derroche,	envidio	a	los	escritores	para	los	que	nada	debe	ser	derrochado,	que
lo	utilizan	todo,	Saul	Bellow,	Max	Frisch,	la	vida	cotidiana	como	alimento	continuo	de	la	escritura.
En	cambio,	a	mí	me	parece	que	mis	asuntos	no	pueden	interesar	a	los	demás.	Lo	que	escribo	debo
justificarlo	incluso	a	mí	mismo	con	algo	no	sólo	individual.	Tal	vez	porque	procedo	de	una	familia
de	credo	laico	y	científico	intransigente	cuya	imagen	de	civilización	era	simbiosis	humano-vegetal.
Sustraerme	a	esa	moral,	a	los	deberes	del	pequeño	propietario	agrícola,	me	ha	hecho	sentirme
culpable.	Mi	mundo	fantástico	me	parecía	no	lo	suficientemente	importante	para	justificarse	por	sí
mismo.	Se	necesitaba	un	marco	general.	No	por	nada	he	pasado	muchos	años	de	mi	juventud
consumiéndome	en	esa	cuadratura	del	círculo	que	era	vivir	las	razones	de	la	literatura	y	del
comunismo	a	la	vez.	Un	falso	problema.	Pero	siempre	mejor	que	ningún	problema	porque	escribir
sólo	tiene	sentido	si	delante	hay	un	problema	que	resolver.

¿Querrías	algo	que	te	permitiera	de	nuevo	decir	«sí»	y	«no»?	¿Volver	al	principio?	¿Querrías	el
proyecto?

Cada	vez	que	intento	escribir	un	libro	debo	justificarlo	con	un	proyecto,	un	programa	cuyas
limitaciones	veo	en	seguida.	Entonces	lo	acompaño	con	otro	proyecto,	muchos	proyectos	y	acabo
bloqueándome.	Cada	vez,	además	del	libro	que	voy	a	escribir,	debo	inventarme	al	autor	que	lo
escribe,	un	tipo	de	escritor	distinto	de	mí	y	de	todos	los	demás,	cuyos	límites	veo	muy	bien…

¿Y	si	entre	las	víctimas	de	la	época	se	encontrase	precisamente	el	concepto	de	proyecto?	¿Si	no
hubiera	transición	de	un	proyecto	viejo	a	uno	nuevo,	sino	muerte	de	una	categoría?

Tu	hipótesis	es	plausible.	Es	posible	que	sea	la	necesidad	de	anticiparse	a	desaparecer	y	que	se
entre	en	el	modo	de	vida	de	otras	civilizaciones	que	no	tienen	los	tiempos	del	proyecto.	Pero	lo
bueno	del	escribir	es	la	felicidad	del	hacer,	la	satistacción	de	la	cosa	cumplida.	Si	esta	felicidad
sustituye	el	voluntarismo	de	los	proyectos,	¡caramba!,	lo	firmaría	ahora	mismo.

En	los	primeros	años	de	tu	relatar,	un	cañonazo	divide	a	Medardo	en	bueno	y	mísero.	Entonces



(1951)	para	ti	había	muchas	divisiones	posibles:	sujeto/objeto,	razón/fantasía.	«La	vía	de	afuera»,
como	Vittorini	llamaba	a	la	política,	y	la	de	dentro;	el	Calvino	articulista	de	L’Unità	de	Turín	y	el	que
ya	iba	a	buscar	imágenes	en	el	Medievo.	Para	ti	la	armonía	se	perdió	desde	el	principio.	¿Has	vuelto	a
encontrarla?

Es	verdad,	hay	laceración	en	El	vizconde	demediado	y,	posiblemente,	en	todo	lo	que	he	escrito.	Y
la	conciencia	de	la	laceración	trae	el	deseo	de	armonía.	Pero	toda	ilusión	de	armonía	en	las	cosas
contingentes	es	mistificadora,	por	eso	hay	que	buscarla	en	otros	planos.	Así	es	como	llegué	al
cosmos.	Pero	el	cosmos	no	existe,	ni	siquiera	para	la	ciencia;	es	sólo	el	horizonte	de	una	conciencia
extraindividual	donde	superar	todos	los	chovinismos	de	una	idea	particularista	del	hombre	y,	tel	vez,
lograr	una	óptica	no	antropomórfica.	En	esta	ascensión	nunca	tuue	ni	complacencia	pánica	ni
contemplación,	sino,	más	bien,	sentido	de	responsabilidad	hacia	el	universo.	Somos	eslabones	de	una
cadena	que	comienza	a	escala	subatómica	o	pregaláctica:	dar	a	nuestros	gestos,	a	nuestros
pensamientos,	la	continuidad	del	antes	de	nosotros	y	después	de	nosotros	es	algo	en	lo	que	creo.	Y
quisiera	que	esto	se	recogiera	de	ese	conjunto	de	fragmentos	que	es	mi	obra.

Buscando	la	armonía	apostaste	por	la	gran	racionalidad.	Son	las	matemáticas	de	las	metáforas
geométricas	(en	el	ciclo	de	los	Antepasados),	el	cálculo	combinatorio	de	las	estructuras	(en	El
castillo	de	los	destinos	cruzados,	en	Las	ciudades).	Cada	vez	más	perfecto,	cada	vez	más	refinado,
cada	vez	más	«arriba».	¿En	la	culminación	no	habrá	el	silencio?

Sí,	y	en	esa	angustia	vivo	desde	hace	años	y	no	sé	si	hallaré	la	forma	de	salir	de	ella.	Tembién	el
cálculo	y	la	geometría	son	la	necesidad	de	algo	no	individual.	Ya	he	dicho	que	el	hecho	de	existir,	mi
biografía,	lo	que	me	ronda	por	la	cabeza,	no	autoriza	mi	escribir.	Pero	para	mí	lo	fantástico	es	lo
opuesto	a	lo	arbitrario:	un	camino	para	alcanzar	lo	universal	de	la	representación	mítica.	Debo
construir	objetos	que	existan	por	sí	mismos,	cosas	como	cristales,	que	respondan	a	una	racionalidad
impersonal.	Ypara	que	el	resultado	sea	«natural»	debo	recurrir	al	artificio	extremo.	Con	el	desafío
que	ello	implica	ya	que	en	la	obra	acabada	siempre	hay	algo	de	arbitrario	y	de	impreciso	que	me	deja
insatisfecho.

De	tus	años	cincuenta,	anos	de	militante,	dijiste:	«servicio	permanente	efectivo»	(en	política).	De
los	años	sesenta,	belle	époque.	¿Qué	nombre	das	en	tu	calendario	a	esta	tercera	década	que	ya	está	a
punto	de	concluir?

Diría:	no	identificación.	Ha	habido	muchas	cosas	enjuego	y	las	he	vivido	abierto	a	sus	avatares
pero	siempre	con	reservas.	En	el	capítulo	final	del	Castillo	comparo	la	figura	del	ermitaño	con	la	del
caballero	matador	de	dragones.	Bueno,	en	los	años	setenta	he	sido	sobre	todo	el	ermitaño.	A	un	lado
pero	no	muy	lejos.	En	los	cuadros	de	sanJerónimo	o	de	san	Antonio	la	ciudad	está	al	fondo.	Una
imagen	en	la	que	me	he	reconocido.	Pero	en	ese	mismo	capítulo	del	Castillo	hay	un	salto	imprevisto,
una	rebelión:	me	desplazo	hacia	el	prestidigitador,	es	decir,	el	bagatto	del	tarot.	Y	lo	doy	como
solución	extrema.	Este	prestidigitador	y	charlatán,	que	se	presenta	abiertamente	como	uno	que	hace
juegos	de	manos,	es	en	el	fondo	el	que	menos	mistifica.

¿El	bagatto,	el	prestidigitador,	es	la	única	carta	del	intelectual	hoy	en	dia?
Sabes	que	mi	mecanismo	no	me	lleva	nunca	a	apostar	a	una	sola	carta.	Por	ello,	estoy	alejado	de

las	figuras	heroicas	de	la	cultura	en	este	siglo.	Las	tres	cartas	finales	del	Castillo	son	tres	alternativas
posibles	unidas	en	la	combinación.	Pero	si	el	prestisiigitador	gana,	en	mí	nace	la	necesidad	de
estropearle	el	truco.

París,	«la	metrópoli	adonde	me	condujo	mi	larga	fuga».	¿De	qué	huías,	Calvino?	¿Y	París	es
bastante	para	una	fuga?

El	ermitaño	tiene	la	ciudad	al	fondo;	para	mí	la	ciudad	sique	siendo	Italia.	París	es	más	símbolo



de	un	«otro	lugar»	que	un	«otro	lugar».	Y	luego,	¿será	verdad	que	vivo	en	París?	Nunca	he
conseguido	elaborar	un	discurso	sobre	mí	y	París;	en	cambio,	siempre	he	dicho	que	en	lugar	de	una
casa	de	campo	disponía	de	una	casa	en	una	ciudad	extraña	en	la	que	no	desempeñar	ninguna	función
ni	ningún	papel.

Para	estar	en	un	sitio	estás	lejos.	En	París	mirando	a	Italia.	¿Qué	prestidigztación	es	ésta?
Entre	Las	ciudades	invisibles	hay	una	sobre	zancos	y	sus	habitantes	miran	desde	lo	alto	su	propia

ausencia.	Tal	vez	para	comprender	quién	soy	debo	observar	un	punto	en	el	que	podría	estar	y	no
estoy.	Como	un	viejo	fotógrafo	que	se	coloca	en	pose	delante	del	objetivo	y	luego	corre	a	apretar	la
perilla	fotografiando	el	punto	en	que	podía	estar	y	no	está.	A	lo	mejor	ése	es	el	modo	en	que	los
muertos	miran	a	los	vivos,	mezclando	interés	e	incomprensión.	Pero	esto	lo	pienso	cuando	estoy
deprimido.	En	los	momentos	de	euforia	pienso	que	ese	vacío	que	no	ocupo	puede	ser	llenado	por
otro	yo	mismo,	que	hace	las	cosas	que	yo	habría	debido	hacer	y	que	no	supe	hacer.	Un	yo	mismo	que
sólo	puede	brotar	de	ese	vacío.

Gran	ausencia	o	gran	presencia;	un	personaje	público	se	la	juega	en	una	de	las	dos.	Por	ejemplo,
Tommaso	Landofi	ganó	con	el	misterio.	¿Tú	has	ganado	con	la	ausencia?

Naturalmente	no	puedo	competir	con	la	coherencia	de	Landolfi.	Si	en	los	últimos	años	he	escrito
incluso	artículos	de	fondo	en	Il	Corriere,	quiere	decir	que	una	parte	de	mí,	depositaria	de	una	voz	en
tono	grave	y	definida	por	Fortini	como	«el	padre	noble»,	siempre	se	mantiene	presente.	No	es	que	me
satisfaga	mucho.	Preferiría	jubilar	a	este	padre	noble	y	dar	otras	imágenes	de	mí.	Tal	vez,	por	seguir
en	las	definiciones	fortinianas,	el	«cínico	niño»	de	un	antiguo	epigrama	suyo.

Entre	laceración	y	armonía	está	justamente	él,	el	niño	cínico,	quiero	decir	la	ironía.	¿Qué	papel
juega	para	ti:	defensa,	ofensa,	hacer	posible	lo	imposible?

La	ironía	advierte	que	lo	que	escribo	debe	ser	leído	con	un	aire	un	poco	perplejo,	de	discreta
levedad.	Y,	como	a	veces	tengo	que	usar	otros	tonos	de	voz,	las	cosas	que	cuentan	son	sobre	todo	las
que	digo	con	ironía.

Ésa	es	una	ironía	para	uso	externo.	Veamos	dentro.
Por	lo	que	respecta	a	la	laceración,	la	ironía	es	el	anuncio	de	una	armonía	posible;	y	por	lo	que

respecta	a	la	armonía,	es	la	conciencia	de	la	laceración	real.	La	ironía	avisa	siempre	de	la	otra	cara	de
la	moneda.

Se	es	lo	que	no	se	tira.	También	quisiste	decir	esto	en	tu	último	relato,	«El	cubo	de	basura
agradable»	(El	cubo	de	basura	agradable).	¿Qué	terminó	y	qué	no	en	la	poubelle	de	tu	viaje
intelectual?

A	veces	me	parece	que	nunca	he	tirado	nada;	otras	veces	creo	no	haber	hecho	otra	cosa	que	tirar.
En	cada	experiencia	hay	que	buscar	la	sustancia,	que	es	lo	que	queda.	He	aquí	un	«valor»:	tirar	mucho
para	poder	conservar	lo	esencial.

Con	el	tiempo	la	mano	se	agarrota	o	se	vuelve	más	ligera.	¿Cómo	te	resulta	escribir	con	respecto	a
hace	quince	años?

He	aprendido	a	apreciar	las	delicias	del	escribir	por	encargo,	cuando	me	piden	algo	para	un
destino	definido,	aunque	sea	modesto.	Al	menos	sé	con	seguridad	que	hay	alguien	al	que	le	sirve	lo
que	escribo.	Me	siento	más	libre;	no	tengo	la	sensación	de	imponer	a	otros	una	subjetividad	de	la	que
tampoco	yo	estoy	seguro.	Creo	en	el	absoluto	y	necesario	individualismo	del	escribir	pero	para	que
funcione	debe	ser	contrabandeado	en	algo	que	lo	niegue	o	que	al	menos	lo	contraste.

Calvino,	no	te	pregunto	qué	estás	escribiendo.	Te	pregunto	qué	no	escribirás	nunca	más.
Si	con	«nunca	más»	quieres	decir	lo	que	he	escrito,	en	el	fondo	no	reniego	de	nada	de	mi	obra.

Naturalmente	algunos	caminos	se	ciegan.	Me	dejo	abierta	la	narrativa	de	fabulación,	movida	e



inventiva,	y	la	más	reflexiva	en	la	que	relato	y	ensayo	se	funden	en	uno.



*	*	*
¿También	yo	fui	estalinista?
*	La	Repubblica.	16	de	diciembre	de	1979.	Aportación	a	una	separata	dedicada	a	Stalin	en	el

centenario	de	su	nacimiento.	(N.	del	A.)
Yo	soy	uno	de	los	que	abandonaron	el	Partido	Comunista	en	1956-1957	porque	no	se

desestalinizaba	lo	bastante	aprisa.	Pero	¿qué	decía	cuando	Stalin	estaba	vivo	y	el	estalinismo	era
aceptado	sin	discusión	en	el	seno	de	los	partidos	comunistas?	¿Era	o	no	era	estalinista	yo	también?
Me	gustaría	decir:	«No	lo	era»,	o	bien:	«Lo	era,	pero	no	sabía	qué	quería	decir»,	o	bien:	«Creía	que
lo	era	pero	no	lo	era	en	absoluto».	Siento	que	ninguna	de	estas	respuestas	responde	por	entero	a	la
verdad,	aun	cuando	en	todas	haya	una	parte	de	verdad.	Si	logro	comprender	y	hacer	comprender	lo
que	pensaba	entonces	(lo	que	no	es	fácil	porque	en	tantos	años	uno	cambia	y	también	acaban	por
cambiar	sus	recuerdos,	los	recuerdos	de	cómo	uno	era)	es	mejor	que	empiece	por	decir:	«Sí,	he	sido
estalinista»	y	luego	intentar	ver	más	claro	qué	podía	querer	decir.

Paso	por	alto	el	encuadrar	el	problema	en	sus	premisas	tanto	subjetivas	(el	modo	en	que	en	el
desbarajuste	de	la	guerra	un	joven	italiano	falto	de	toda	experiencia	e	información	política	se
descubría	de	repente	comunista)	como	objetivas	(Stalin,	que	quería	decir	Stalingrado,	Rusia,	que
paraba	la	marcha	triunfal	de	Hitler	y	caía	como	un	alud	de	hierro	y	de	fuego	sobre	Berlín);	no
porque	no	sean	importantes	sino	porque	podemos	considerarlas	como	sobreentendidas.	Y	vayamos	al
punto	crucial:	¿quién	era	Stalin	para	nosotros,	para	mí?	(es	mejor	que	hable	en	singular	y	que	luego
vea	si	de	esta	exploración	de	mi	memoria	individual	se	puede	extraer	alguna	consideración	general).
¿Quién	era	Stalin	entre	1945	y	1953,	aquí,	en	este	Occidente	que	había	adquirido	forma	en	la	victoria
aliada	y	en	la	guerra	fría?	¿Qué	imagen	se	podía	reconstruir	de	los	retratos	oficiales	siempre	iguales
y	de	la	invisibilidad	casi	absoluta	de	la	persona,	de	las	páginas	escritas	que	de	vez	en	cuando	caían
sobre	el	mundo	y	del	gran	silencio	que	respondía	al	coro	incesante	de	los	¡hosanna!?

Las	imágenes	de	Stalin	que	uno	podía	hacerse	desde	esa	lejanía	(afortunada	lejanía	pero	no	todos
lo	sabían)	eran	más	de	una;	para	muchos	comunistas	«de	base»	que	seguían	esperando	la	hora	X	de	la
revolución,	Stalin	era	la	garantía	viviente	de	que	esa	revolución	se	haría.	(Y	la	verdad	era
precisamente	lo	contrario,	dado	que	Stalin	tendía	a	excluir	toda	revolución	que	pudiera	producirse	al
margen	de	la	esfera	de	influencia	directa	de	la	Unión	Soviética.)	Además,	estaba	el	Stalin	que	decía
que	el	proletariado	debía	recoger	la	bandera	de	las	libertades	democráticas	que	la	burguesía	había
dejado	caer,	y	ése	era	el	Stalin	cuya	estrategia	servía	de	apoyo	a	la	línea	del	partido	de	Togliatti	y
parecía	corresponder	a	una	perspectiva	de	continuidad	histórica	entre	la	revolución	burguesa	y	la
proletaria,	continuidad	que	la	alianza	de	los	Tres	(o	Cinco)	Grandes	contra	el	Eje	había	sellado.	¿Era
eso	Stalin	para	mí?	Pero	¿cómo	mantener	en	pie	esta	imagen	con	todos	los	aspectos	que	la
contradecían	vistosamente?	Intentemos	una	primera	aproximación:	el	estalinismo,	aun	siendo	muy
compacto,	contenía	para	los	comunistas	occidentales	un	abanico,	si	bien	limitado,	de	posibilidades
políticas,	culturales	y	comportamentales	en	una	cierta	medida	divergentes.	Había	distintos	modos	de
ser	estalinista	pero	la	regla	del	juego	era	que	quien	defendía	una	línea	se	comprometía	a	no
presentarla	como	alternativa	a	las	demás.

En	lo	que	a	mí	se	refiere,	Stalin	se	había	convertido	en	un	personaje	de	mi	vida	sólo	en	el
momento	en	que	se	fotografió	con	Roosevelt	y	Churchill	en	los	sillones	de	mimbre	de	Yalta.	Lo	que
había	pasado	antes,	la	lucha	con	Trotski,	las	grandes	purgas,	eran	cosas	sucedidas	«antes»,	en	las	que
no	me	sentía	directamente	implicado.	Naturalmente,	el	misterio	de	las	increíbles	autoacusaciones	en
los	procesos	de	Moscú	seguía	arrojando	una	sombra	gélida	(mucho	más	cuando	el	mismo	escenario
se	repite	en	los	procesos	de	Budapest	y	de	Praga),	pero	las	piras	gigantescas	de	la	guerra	parecían



haber	empequeñecido	todas	las	otras	piras	y	haberlas	absorbido	en	una	única	llamarada	en	el	clima
de	la	tragedia	inminente.	También	el	gran	drama	de	quien	había	entrado	en	la	lucha	política	antes	que
nosotros	-el	pacto	germanesoviético	del	39-	se	reequilibraba	en	la	historia	de	los	años	siguientes
(con	tal	de	no	mirarlo	en	sus	detalles,	por	lo	demás	poco	conocidos	en	Italia).	La	historia	que
comenzaba	con	el	desquite	contra	el	nazifascismo	dueño	de	Europa	era	aquella	con	la	que	me	quería
identificar	y	con	todo	lo	que	en	el	pasado	la	anticipaba.	Stalin	parecía	representar	el	momento	en	que
el	comunismo	se	había	convertido	en	un	gran	río,	ya	alejado	del	curso	precipitado	y	accidentado	de
sus	orígenes,	un	río	en	el	que	confluían	las	corrientes	de	la	historia.	En	consecuencia,	podría
concretar	así	mi	postura:	tanto	mi	estalinismo	como	mi	antiestalinismo	tuvieron	su	origen	en	el	mismo
núcleo	de	valores.	Por	eso,	para	mí	como	para	tantos	otros,	la	toma	de	conciencia	antiestalinista	no
fue	sentida	como	un	cambio	sino	como	una	verificación	de	las	propias	convicciones.

No	es	que	no	existiera	para	mí	otra	historia,	incompatible	con	aquella	imagen.	Preferiría	pasar
por	un	defensor	del	maquiavelismo	más	cínico	que	por	uno	de	esos	que	dicen:	«¿Los	crímenes	de
Stalin?	¿Quién	los	conocía?	No	tenía	ni	la	más	remota	idea».	Claro,	la	magnitud	de	las	masacres
nadie	la	sospechaba	(y	aún	hoy,	cada	nueva	valoración	del	número	de	millones	de	víctimas	desmiente
la	anterior	como	demasiado	optimista),	ni	se	sabía	cuál	había	sido	el	mecanismo	de	las	grotescas
confesiones	en	los	procesos	políticos	(se	buscaban	explicaciones	refinadas	de	psicología
revolucionaria	por	la	cual	los	jefes	caídos	en	desgracia	y	sin	esperanzas	se	autocalumniaban	para
colaborar	al	desarrollo	del	socialismo;	hasta	Koestler,	que	había	escrito	el	libro	más	impresionante
sobre	la	cuestión,	pecaba	de	optimismo),	pero	los	elementos	para	entender	algo	-al	menos	para
entender	que	había	muchas	zonas	oscuras-	no	faltaban.	Se	podía	tomarlos	en	consideración	o	no,	lo
cual	es	distinto	que	creerlos	o	no	creerlos.	Por	ejemplo,	yo	era	amigo	de	Franco	Venturi,	que	sabía
muchas	de	las	cosas	que	habían	pasado	allí	y	que	me	las	contaba	con	todo	su	sarcasmo	ilustrado.	¿No
le	creía?	Pues	claro	que	le	creía;	sólo	que	pensaba	que	yo,	al	ser	comunista,	debía	ver	esos	hechos	en
otra	perspectiva	distinta	de	la	suya,	en	un	distinto	equilibrio	entre	lo	positivo	y	lo	negativo.	Y	además,
sacar	las	consecuencias	de	ello	habría	significado	separarme	del	movimiento,	de	la	organización	de
las	masas,	etcétera,	etcétera,	perder	la	posibilidad	de	participar	en	algo	que	en	ese	momento	para	mí
contaba	mucho	más…	Esta	no	transmisibilidad	de	la	experiencia	o,	digamos,	escasa	eficacia	de	la
transmisibilidad	de	la	experiencia,	sigue	siendo	una	de	las	realidades	más	desalentadoras	en	el
mecanismo	histórico	y	social;	no	hay	modo	de	impedir	que	una	generación	se	tape	los	ojos;	la
historia	sigue	moviéndose	por	impulsos	no	dominados	por	completo,	por	convicciones	parciales	y
no	claras,	por	decisiones	que	no	son	decisiones	y	por	necesidades	que	no	son	necesidades.

Llegado	a	este	punto,	puedo	intentar	precisar	mi	definición:	el	estalinismo	se	reforzaba	con	la
necesidad,	las	cosas	no	podían	ser	de	otra	manera	que	como	habían	sido	aunque	el	rostro	de	la
historia	no	tenía	nada	de	agradable.	Sólo	cuando	llegué	a	comprender	que	también	en	el	seno	de	la
necesidad	más	férrea	hay	un	momento	en	el	que	las	decisiones	son	posibles,	y	las	de	Stalin	habían
sido	en	gran	parte	decisiones	desastrosas,	toda	justificación	del	estalinismo	se	hacía	inconcebible.

Naturalmente,	había	un	campo	en	el	que	no	podía	esconderme	de	ninguna	manera	lo	negativo	del
estalinismo	y	era	el	de	mi	directo	campo	de	trabajo.	La	literatura	y	el	arte	soviéticos	-desde	que	se
agotó	el	período	revolucionario-	eran	de	una	tétrica	sordidez;	la	estética	oficial	consistía	en	toscas
directrices	cuarteleras.	Al	no	tener	ideas	claras	sobre	cómo	funcionaba	el	sistema	de	dirección
soviético,	no	me	sentía	inclinado	a	echar	la	responsabilidad	directamente	sobre	Stalin	(que	en	sus
intervenciones	«firmadas»	parecía	ser	más	abierto	que	sus	secuaces).	Me	explicaba	la	situación	así:	en
los	años	en	que	en	la	URSS	la	dirección	comunista	se	había	impuesto	en	distintos	sectores	de	la
cultura	y	de	la	vida	asociada,	algunos	campos	habían	podido	aprovecharse	de	la	guía	de



personalidades	creativas	en	sentido	verdaderamente	comunista,	mientras	que	en	otros	campos	-como
precisamente	la	literatura	y	el	arte	después	de	las	varias	muertes	y	suicidios	bien	conocidos-	habían
caído	en	manos	de	canallas	y	oportunistas.	En	resumen,	algo	había	comprendido	pero	no	lo	más
importante:	que	era	el	sistema	estaliniano	el	que	imponía	necesariamente	en	la	cultura	el	dominio	de
los	canallas	y	que	este	sistema	era	una	monarquía	absoluta	y	no	una	dirección	colegiada.

Creía	que	para	cerrar	el	paso	al	poder	cultural	a	los	inmorales	era	necesario	realizar	en	el	propio
campo	un	trabajo	práctico	y	teórico	que	fuese	inexpugnable	desde	el	punto	de	vista	político	y	que
sirviera	como	modelo	de	valores	para	la	sociedad	nueva.	Para	eso	era	necesario	excluir	muchísimas
cosas	del	propio	horizonte:	el	comunismo	era	un	estrecho	embudo	por	el	que	había	que	pasar	para
encontrar	al	otro	lado	un	ilimitado	universo:	el	estalinismo	tenía	la	fuerza	y	los	límites	de	las	grandes
simplificaciones.	La	visión	del	mundo	que	se	tomaba	en	consideración	era	muy	reducida	y	esquenática
pero	dentro	de	ella	se	replanteaban	decisiones	y	luchas	para	hacer	prevalecer	las	propias	opciones	a
través	de	las	cuales	muchos	valores	que	se	presumían	excluidos	volvían	a	entrar	en	juego.

Detrás	de	todo	esto	yo	seguía	viendo	como	modelo	operativo	esa	extraordinaria	convergencia
entre	intelectuales	animados	de	espíritu	práctico	e	inventivo	y	el	proletariado	con	sus	exigencias
renovadoras,	que	había	sido	el	milagro	de	la	revolución	rusa.	Que	esta	convergencia	(tal	vez
herencia	natural	de	la	tradición	revolucionaria	rusa	y	socialista	más	que	resultado	de	una	intención
consciente	de	Lenin	y	de	los	bolcheviques)	hubiera	durado	unos	pocos	años	y	luego	fuera	dispersada
por	Stalin	despojando	a	los	obreros	de	toda	fuerza	reivindicativa	y	diezmando	a	los	intelectuales	con
el	terror,	sólo	lo	comprendí	más	tarde.	Así	pues,	estoy	en	situación	de	introducir	un	postulado	de
alcance	más	general:	el	estalinismo	se	presentaba	como	el	punto	de	llegada	del	proyecto	ilustrado	de
someter	el	entero	mecanismo	de	la	sociedad	al	dominio	del	intelecto.	En	cambio,	era	la	derrota	más
absoluta	(y	tal	vez	ineluctable)	de	este	proyecto.

A	este	cuadro	debo	añadir	un	detalle	más	personal:	mi	utopía	de	llegar	a	una	concepción	del
mundo	que	no	fuese	ideológica.	La	atmósfera	intelectual	de	aquellos	años	era,	ciertamente,	menos
ideológica	que	la	de	ahora,	pero	el	mundo	en	el	que	me	movía	estaba	saturado	de	ideología.	Y	yo	me
había	hecho	a	la	idea	de	que	cada	vez	que	Stalin	hablaba	a	los	ideólogos	se	les	atragantaba	el	bocado,
y	esto	me	daba	una	gran	satisfacción.	Me	parecía	que	Stalin	estaba	siempre	del	lado	del	sentido
común	contra	la	ideología.	Los	amigos	me	reprocharon	mucho	esta	actitud,	entonces	y	más	tarde,
pero	se	correspondía	con	la	necesidad	de	situarme	en	relación	con	mis	interlocutores	habituales,	muy
ideologizados.	Me	equivocaba,	al	menos	por	lo	que	se	refiere	a	Stalin.	Porque	Stalin	no	era	en
absoluto	la	superación	de	la	ideología,	porque	mi	superficialidad	me	llevaba	a	identificarme	con	el
peor	ideologismo	y	porque	cuando	los	ejemplos	de	libertad	de	pensamiento	vienen	de	un	monarca,
no	cuentan	para	nada,	ya	que	sólo	él	puede	permitírselos	porque	es	el	Rey.	Por	tanto,	añado	a	mi	serie
de	conclusiones	esta	otra:	el	estalinismo	parecía	establecer	la	primacía	de	la	práctica	sobre	los
principios	ideológicos;	de	hecho,	forzaba	la	ideología	para	ideologizar	lo	que	sólo	se	sostenía	con	la
fuerza.

Sólo	ahora	empiezo	a	comprender	cómo	estaban	las	cosas.	Digo	las	cosas	entre	mí	y	Stalin,	entre
mí	y	el	comunismo.	El	pathos	revolucionario,	el	Octubre	Rojo,	Lenin,	siempre	fLeeron	para	mí
fantasmas	lejanos,	hechos	ocurridos	una	vez,	tan	irrevocables	como	irrepetibles.	Había	entrado	en	la
problemática	del	comunismo	en	la	época	de	Stalin	pero	por	motivos	de	historia	italiana	y	tenía	que
hacer	un	continuo	esfuerzo	para	hacer	entrar	en	mis	coordenadas	a	la	Unión	Soviética.	De	las
democracias	populares	bastante	pronto	me	hice	la	idea	de	un	paso	obligado	y	artificial	e	impuesto
desde	fuera	y	desde	arriba.	De	la	URSS	pensaba	que	era	otra	cosa;	que	el	comunismo,	pasados	los
años	de	las	pruebas	más	duras,	se	habría	convertido	en	una	especie	de	estado	natural	y	que	habria



alcanzado	una	espontaneidad,	una	serenidad	y	una	madura	sabiduría.	Proyectaba	sobre	la	realidad	la
simplificación	rudimentaria	de	mi	concepción	política	según	la	cual	el	objetivo	final	era	reencontrar,
después	de	haber	atrapesado	todos	los	desvaríos,	las	injusticias	y	las	masacres,	un	equilibrio	natural
más	allá	de	la	historia,	más	allá	de	la	lucha	de	clases,	más	allá	de	la	ideología,	más	allá	del
socialismo	y	del	comunismo.

Por	eso,	en	el	Diario	de	un	viaje	a	la	URSS,	que	publiqué	en	el	52	en	L'Unità,	anotaba	casi
exclusivamente	observaciones	mínimas	de	la	vida	cotidiana,	aspectos	tranquilizadores	y
apaciguadores,	atemporales,	apolíticos.	Esa	manera	no	monumental	de	presentar	la	URSS	me	perecía
la	menos	conformista.	En	cambio,	mi	verdadera	culpa	de	estalinismo	fue	precisamente	ésa:	para
defenderme	de	una	realidad	que	no	conocía	pero	que	de	alguna	manera	presentía	y	a	la	que	no	quería
dar	un	nombre,	colaboraba	con	mi	lenguaje	no	oficial	que	presentaba	como	sereno	y	sonriente	lo	que
era	drama,	tensión	y	desgarro.	El	estalinismo	también	era	la	máscara	meliflua	y	afiable	que	ocultaba
la	tragedia	histórica	en	acto.

Los	estruendos	del	trueno	del	56	hicieron	caer	todas	las	caretas	y	todas	las	defensas.	Muchos	que
se	reconocieron	en	esa	hora	de	la	verdad	volvieron	a	vincularse	a	las	matrices	revolucionarias	del
comunismo	(y	casi	todos	aceptaron	una	nueva	imagen	mítica,	con	aspectos	diversos	pero	no	menos
susceptibles	de	mitificación:	Mao	Tse	Tung).	Otros	tomaron	la	vía	más	práctica	de	reconocer	lo
existente	para	intentar	reformarlo,	quien	con	optimismo	racionalista,	quien	con	el	sentido	del	límite,
de	lo	peor	que	había	que	evitar,	de	la	relatividad	de	los	resultados.	No	seguí	ni	a	los	unos	ni	a	los
otros:	para	ser	un	revolucionario	me	faltaba	temperamento	y	convicción,	y	la	modestia	del	horizonte
reformista	(del	mundo	socialista	o	del	capitalista)	me	parecía	que	no	me	curaría	del	vértigo	de	los
abismos	a	los	que	me	había	asomado.	Así,	aunque	seguí	siendo	amigo	de	muchos	de	los	unos	y	de	los
otros,	poco	a	poco	fui	empequeñeciendo	el	lugar	de	la	política	en	mi	espacio	interior.	(Mientras
tanto,	la	política	iba	ocupando	cada	vez	más	espacio	en	el	mundo	de	fuera.)

Tal	vez	la	política	sigue	ligada	en	mi	experiencia	a	aquella	situación	límite:	un	sentido	de
necesidad	inflexible	y	una	búsqueda	de	lo	diverso	y	de	lo	múltiple	en	un	mundo	de	hierro.	Así	pues,
acabaré	diciendo:	si	fui	(a	mi	manera)	estalinista,	no	fue	por	casualidad.	Hay	componentes
significativos	propios	de	esa	época	que	son	parte	de	mí	mismo:	no	creo	en	nada	que	sea	fácil,	rápido,
espontáneo,	improvisado,	aproximativo.	Creo	en	la	fuerza	de	lo	que	es	lento,	calmo,	obstinado,	sin
fanatismos	ni	entusiasmos.	No	creo	en	ninguna	liberación	ni	individual	ni	colectiva	que	se	obtenga
sin	el	precio	de	una	autodisciplina,	de	una	autoconstrucción,	de	un	esfuerzo.	Si	esta	manera	mía	de
pensar	puede	parecerle	a	alguien	estalinista,	pues	bien,	entonces	no	tendré	dificultad	en	reconocer
que,	en	este	sentido,	todavía	sigo	siendo	un	poco	estalinista.

*	*	*
El	verano	del	56
Entrevista	de	Eugenio	Scalfari,	1980
Ese	verano	del	56	estuvo	lleno	de	tensión	y	de	esperanzas.	En	Moscú	se	había	celebrado	el	XX

Congreso.	Kruschev	parecía	el	campeón	de	una	nueva	fase	del	comunismo	mundial;	se	advertían	las
primeras	señales	del	deshielo.	Los	comunistas	militantes	estábamos	seguros	de	que	aquel	proceso
habría	sido	irreversible	y	también	bastante	rápido.	Reflexionando	hoy,	al	cabo	de	veinticuatro	años	y
tantas	vicisitudes,	tengo	la	confirmación	de	que	la	historia	no	es	una	opereta	fácil	de	final	feliz	sino
un	recorrido	duro,	fatigoso	y	a	menudo	lento,	carente	de	una	dirección	perceptible	o	de	significado.

De	cualquier	modo,	en	aquellos	días	no	era	eso	lo	que	yo	sentía.	Cuando	conocí	el	informe	de
Kruschev	que	denunciaba	los	crímenes	de	Stalin,	me	sentí	como	liberado	después	de	un	primer
momento	de	aturdimiento.	Ésa	fue	la	reacción	de	todos	mis	camaradas	de	entonces.	Me	preguntas	si



en	nosotros,	en	el	partido,	hubo	una	sensación	de	derrota	o	de	humillación;	no	por	lo	que	yo	sé,	no	la
hubo.	Intento	describir	exactamente	mi	reacción,	muy	semejante	a	la	de	los	demás:	para	mí	la
desestalinización	y	el	testimonio	de	verdad	que	venían	de	Moscú	representaban	la	verificación	del
socialismo.	Durante	años,	el	país	del	socialismo,	la	URSS,	nos	parecía	también	a	nosotros	como	un
lugar	sombrío,	regido	por	reglas	de	hierro,	por	una	austeridad	inflexible,	por	castigos	tremendos	y
por	una	lógica	despiadada.	Todo	esto	se	ponía	en	la	cuenta	del	«asedio»,	de	la	lucha	revolucionaria.
Pero	cuando	Kruschev	denunció	a	Stalin	ante	el	Comité	Central	y	luego	ante	el	Congreso	del	partido,
pensamos:	por	fin,	la	paz	florece;	ahora	llegarán	los	frutos	del	socialismo;	esa	opresión,	esa	angustia
secreta	que	sentíamos,	desaparecerán.

En	Polonia	el	grupo	estalinista	había	sido	sustituido.	Gomulka	había	sido	puesto	en	libertad.	En
Hungría	la	renovación	del	partido	había	sido	aún	más	completa	y	radical.	El	lugar	que	ocupaban	los
viejos	estalinistas	lo	ocupaban	ahora	comunistas	que	habían	padecido	la	cárcel	y	el	extrañamiento	de
toda	función.	En	todo	ello	veíamos	la	confirmación	de	nuestras	esperanzas,	una	renovación	concreta,
un	viraje	de	alcance	histórico.

Mi	idea	era	que,	después	de	aquella	regeneración	y	refundación,	la	causa	del	socialismo	se
reforzaría	enormemente	por	todas	partes.	Pensaba	que	en	Italia	mucha	gente	que	había	permanecido
alejada	del	Partido	Comunista	precisamente	a	causa	de	la	naturaleza	trágica	y	feroz	de	un	sistema	del
que	éramos	parte	integrante,	ahora	vendría,	habría	combatido	nuestra	misma	lucha	y	habría
compartido	nuestros	ideales	de	humanidad	y	de	igualdad.

Yo	era	miembro	del	Comité	Federal	de	Turín;	trabajaba	en	la	editorial	Einaudi,	frecuentaba	los
ambientes	intelectuales	comunistas	en	Turín,	en	Milán	y	en	Roma.	Pero	en	esos	meses	de	gran
ebullición	creativa,	el	grupo	dirigente	y	los	intelectuales	se	encontraron	con	la	base	de	los	militantes
como	tal	vez	nunca	había	ocurrido	con	esa	intensidad	después	de	la	Resistencia	y	la	Liberación.
Discusiones	larguísimas,	noches	enteras	de	asambleas,	de	debates,	en	suma,	una	gran	pasión	política.
Ese	verano	vino	a	Italia	Lukács.	En	Hungría	era	de	nuevo	una	bandera,	además	de	una	gloria
nacional.	Lo	vi	en	compañía	de	Cesare	Pavese,	que	lo	acompañaba	en	su	viaje	italiano.	Lukács	nos
trajo	la	confirmación	de	nuestras	esperanzas	en	un	comunismo	regenerado.	Casi	en	esos	mismos	días
nos	llegó	una	confirmación	aún	más	importante	para	los	militantes	del	PCI:	la	entrevista	a	Togliatti
en	Nuovi	Argomenti.	Recuerdo	muy	bien	el	efecto	que	me	hizo	leerla	en	la	primera	plana	de	L’Unità.
Decía,	con	consistencia	intelectual,	finura	diplomática,	pero	también	y,	por	fin,	con	sinceridad,	las
cosas	que	yo	esperaba	que	se	dijeran.	Esa	mañana	estaba	en	Roma.	Tenía	cita	con	Paolo	Spriano	en
Villa	Borghese.	Paseamos	por	el	parque	hasta	que,	junto	al	estanque	que	está	al	lado	del	Paseo	de	las
Magnolias,	nos	encontramos	a	Longo;	le	estaba	dando	cuerda	a	un	barquito	de	madera	de	un	niño	que
estaba	con	él.	Los	tres	hablamos	con	mucho	calor	de	todo	lo	que	estaba	sucediendo.	Recuerdo	que
Longo	nos	habló	de	cuando	había	estado	en	Moscú,	muchos	años	atrás,	cuando	era	secretario	de	las
juventudes	comunistas.	Nos	habló	del	aire	sombrío	que	había	por	doquier,	de	la	nula	libertad	no	sólo
de	los	ciudadanos	sino	de	los	militantes	del	partido.	En	suma,	también	él	creía	que	aquello	era	como
quitarse	un	gran	peso	de	encima.

Me	preguntas:	Pero	si	todos,	intelectuales,	dirigentes	llevabais	ese	peso	encima,	¿cómo	no	se	os
ocurrió	quitároslo	de	encima	antes?	¿Por	qué	tuvisteis	que	esperar	la	señal	de	Moscú,	de	Kruschev,
del	Comité	Central?	Y	además,	¿por	qué,	a	pesar	de	todo,	justamente	entonces,	en	1956,	las	cosas
acabaron	como	acabaron?	Bueno.	Si	no	recuerdo	mal,	la	respuesta	te	la	dio	precisamente	a	ti
Giancarlo	Pajetta,	en	una	rueda	de	prensa	después	del	XXII	Congreso	del	PCUS.	Tú	le	hiciste	a	él	más
o	menos	la	misma	pregunta	que	ahora	me	estás	haciendo	a	mí	y	él	te	respondió	que	entre	la
revolución	y	la	verdad	un	revolucionario	elige	antes	la	revolución.	Personalmente	no	creo	en



absoluto	que	las	cosas	sean	así	y	no	me	parece	que	aquella	respuesta	fuera	aceptable.	Pero	entonces,
hace	veinticuatro	años,	nuestro	punto	de	vista	era	más	o	menos	ése.	Los	comunistas	italianos
estábamos	esquizofrénicos.	Sí,	realmente	creo	que	ésa	es	la	palabra	exacta.	Con	una	parte	de	nosotros
éramos	y	queríamos	ser	los	testimonios	de	la	verdad,	los	vengadores	de	los	atropellos	sufridos	por
los	débiles	y	por	los	oprimidos,	los	defensores	de	la	justicia	contra	todo	abuso.	Con	otra	parte	de
nosotros	justificábamos	los	atropellos,	los	abusos	y	la	tiranía	del	partido.	Stalin,	en	nombre	de	la
Causa.	Esquizofrénicos.	Disociados.	Recuerdo	perfectamente	que	cuando	tenía	que	viajar	a	algún	país
del	socialismo,	me	sentía	profundamente	a	disgusto,	extraño,	hostil.	Pero	cuando	el	tren	me	devolvía
a	Italia,	cuando	volvía	a	cruzar	la	frontera,	me	preguntaba:	pero	aquí,	en	Italia,	en	esta	Italia,	¿qué	otra
cosa	podría	ser	sino	comunista?	He	aquí	por	qué	el	deshielo	y	el	final	del	estalinismo	nos	quitaba	un
peso	terrible	de	encima;	porque	nuestra	figura	moral,	nuestra	personalidad	disociada,	por	fin	podría
recomponerse;	por	fin,	revolución	y	verdad	volvían	a	coincidir.	En	aquellos	días,	ése	era	el	sueño	y
la	esperanza	de	muchos	de	nosotros.

En	aquellos	días,	Vittorini	volvió	a	aproximarse	al	partido.	Lo	había	dejado	mucho	antes	y
simpatizaba	con	posiciones	radicales	y	liberal-socialistas,	pero	en	aquellos	días	volvió	a	acercarse.
Quería	marchar	a	Budapest.	Queria	contribuir	a	la	revisión,	a	la	renovación.	En	Turín	el	hombre	de
la	renovación,	Celeste	Negarville,	llevaba	bastante	tiempo	marginado	y	la	federación	estaba	dirigida
por	un	viejo	estalinista,	Antonio	Roasio.	Pero	pensábamos	que	ya	era	hora	de	que	él	también	se
hiciera	a	un	lado.	Las	novedades	flotaban	en	el	aire.	Esperábamos	día	tras	día	que	brotasen	las	cien
flores.

En	aquellos	meses	escribí	para	Citta	Aperta	el	relato	«La	gran	bonanza	de	las	Antillas».	Lo	he
releído	precisamente	en	estos	días.	Me	parece	que	no	ha	perdido	significado,	aunque	sólo	sea	como
testimonio	de	un	estado	de	ánimo	y	de	una	gran	oportunidad	perdida.	Aquellos	avatares	me	alejaron
de	la	política,	en	el	sentido	de	que	la	política	ha	ocupado	dentro	de	mí	un	espacio	mucho	más
pequeño	que	antes.	Desde	entonces	no	la	he	considerado	como	una	actividad	globalizadora	y	he
desconfiado	de	ella.	Hoy	creo	que	la	política	registra	con	mucho	retraso	cosas	que,	por	otros	canales,
la	sociedad	menifiesta	y	pienso	que,	a	menudo,	la	política	realiza	funciones	abusivas	y	mistificadoras.

Nuestras	esperanzas	de	renovación	se	centraban	en	Giorgio	Amendola.	Había	ocupado	el	puesto
de	Pietro	Secchia	como	jefe	de	organización	del	partido.	Afirmaba	que	nosotros	ya	habíamos	tenido
nuestro	XX	Congreso	el	día	en	que	Pietro	Secchia	había	sido	destituido	de	sus	funciones.	Amendola
era	la	imagen	del	comunista	como	yo	creía	que	había	que	serlo	para	hacer	avanzar	inflexible	y
humanamente	en	un	país	como	el	nuestro	los	ideales	del	socialismo.	En	cambio,	resultó	ser	una
tremenda	decepción.	Posiblemente	yo	no	había	entendido	bien	la	personalidad	de	Amendola,	pero,
ciertamente,	él	no	era	el	«comunista	nuevo»	capaz	de	interpretar	lo	que	entonces	llevábamos	en
nuestro	ánimo.	Lo	que	para	mí	y	para	muchos	de	nosotros	era	una	íntima	disociación	portadora	de
sufrimiento,	para	él	era	un	estado	natural.	Amendola	era	un	rigorista	pero	al	mismo	tiempo	tenía	toda
la	astucia	del	hombre	político,	y	en	aquella	ocasión	fue	ése	el	aspecto	que	prevaleció.

La	noche	en	que	llegaron	las	noticias	de	la	invasión	de	Hungría	por	el	Ejército	Rojo	y	de	la
entrada	de	los	tanques	en	Budapest,	estaba	cenando	con	Amendola	en	Turín,	en	casa	de	Luciano
Barca,	que	dirigía	la	edición	turinesa	de	L’Unità.	Amendola	ha	recordado	este	episodio	en	uno	de	sus
libros.	Había	venido	a	Turín	para	encontrarse	conmigo	y	con	otros	amigos	de	la	editorial	Einaudi;
para	«tranquilizarnos»,	porque	se	comprendía	que	las	dificultades	estaban	llegando	y	nosotros
dábamos	señales	de	gran	impaciencia.	Para	mí	fue	una	velada	decisiva.	Mientras	Amendola	hablaba,
Gianni	Rocca,	que	entonces	era	redactor	jefe	de	L’Unità,	telefoneó	a	Barca	con	la	voz	rota	por	el
llanto.	Nos	dijo:	«Los	tanques	están	entrando	en	Budapest,	se	combate	en	las	calles».	Miré	a



Amendola.	Los	tres	estábamos	como	si	nos	hubieran	dado	un	mazazo.	Luego	Amendola	murmuró:
«Togliatti	dice	que	hay	momentos	en	la	historia	en	que	es	necesario	ponerse	de	una	parte	o	de	otra.
Además,	el	comunismo	es	como	la	Iglesia;	se	necesitan	siglos	para	cambiar	de	actitud.	Y	luego,	en
Hungría	se	estaba	creando	una	situación	peligrosísima…».	Comprendí	que	el	tiempo	de	las	cien
flores	en	el	PCI	aún	quedaba	lejos,	muy	lejos…

Un	mes	más	tarde,	se	reunió	el	VIII	Congreso	del	PCI.	Antonio	Giolitti	pronunció	un	discurso	en
el	que	denunciaba	la	posición	de	cierre	del	partido	en	la	cuestión	de	Hungría.	Habló	en	voz	baja,	en
medio	de	un	silencio	glacial.	Togliatti	estaba	sentado	junto	a	la	tribuna	y	ostensiblemente	despachaba
su	correspondencia.	Giolitti	salió	y	con	él	muchos	más.	Yo	no	quise	dejar	el	partido	en	un	momento
de	especial	dificultad	pero	mi	decisión	ya	estaba	tomada.	Me	fui	sin	hacer	ruido	en	el	verano	del	57.
Otros	muchos	camaradas	hicieron	lo	mismo,	no	renovaron	el	carnet	o	fueron	expulsados.	Fue
expulsado	todo	el	grupo	de	Citta	Aperta,	dirigida	por	Tommaso	Chiaretti.	Fue	expulsado	Bruno
Corbi.	Se	marcharon	Furio	Díaz,	Fabrizio	Onofri	y	Natalio	Sapegno.

Si	el	PCI	hubiera	reaccionado	de	forma	distinta	en	el	56,	su	«legitimación»	habría	tenido	lugar
hace	veinticuatro	años.	¿Cuánto	habría	cambiado	la	historia	del	país?	Obviamente,	es	una	pregunta	a
la	que	no	se	puede	responder	sino	con	la	certeza	de	que	habría	cambiado	muchísimo.	Pero	nadie	del
grupo	dirigente	quiso	hacerlo.	Desde	este	punto	de	vista,	las	responsabilidades	de	Togliatti	fueron
grandes.	Togliatti	siempre	había	unido,	desde	el	viraje	de	Salerno	en	adelante,	dos	posiciones:	una
política	sustancialmente	reformista	del	PCI	y	la	fidelidad	a	la	URSS.	Esa	fidelidad	le	permitía	hacer
una	política	reformista.	Si	entonces	se	hubiera	producido	una	ruptura	con	la	URSS,	la	política	del	PCI
habría	podido,	y	tal	vez	debido,	ser	mucho	más	incisiva	en	política	interior.	Se	habría	planteado	el
problema	de	una	alternativa	de	izquierdas.	Evidentemente,	el	grupo	dirigente	del	PCI	no	se	sentía	con
fuerzas	para	emprender	ese	camino.

Esa	vez	las	cosas	ocurrieron	así.	Doce	años	más	tarde,	ante	la	invasión	de	Praga,	la	posición	fue
distinta.	El	PCI	condenó	la	invasión	pero	tampoco	entonces	hubo	ruptura	con	la	URSS.	Hoy,	ante	los
riesgos	de	la	situación	polaca,	me	parece	que	el	Partido	Comunista	ha	dado	otro	paso	y	que	su
posición	es	la	correcta.	Ha	durado	veinticuatro	años	esta	larga	marcha.	Francamente,	no	sabría	decir
si	aquel	autobús	que	se	perdió	en	noviembre	del	56	se	podrá	volver	a	tomar.

*	*	*
Los	retratos	del	Duce	(1983)
Puede	decirse	que	los	primeros	veinte	años	de	mi	vida	los	pasé	con	la	cara	de	Mussolini	siempre

ante	mi	vista,	ya	que	su	retrato	estaba	colgado	en	todas	las	aulas	escolares	lo	mismo	que	en	todas	las
oficinas	y	locales	públicos.	Por	tanto,	podría	intentar	trazar	una	historia	de	la	evolución	de	la	imagen
mussoliniana	a	través	de	los	retratos	oficiales	tal	como	permanecen	en	mi	memoria.

Ingresé	en	primero	de	primaria	en	1929	y	tengo	muy	claro	el	recuerdo	de	los	retratos	de
Mussolini	de	esa	época,	todavía	de	paisano,	cuello	duro	con	las	puntas	hacia	arriba,	según	la	moda	de
entonces	en	las	personas	importantes	(pero	su	uso	se	consideraría	anticuado	pocos	años	más	tarde).
Lo	recuerdo	así	en	la	pequeña	fotografía	en	color	colgada	en	clase	(en	la	pared	de	al	lado,	sobre	la
mesa	del	profesor	todavía	campeaba	sólo	el	retrato	del	Rey)	y	en	una	fotografía	en	blanco	y	negro
entre	las	últimas	páginas	del	anticuado	silabario	(lámina	fuera	de	texto	que	tenía	todo	el	aire	de	haber
sido	añadida	en	las	últimas	ediciones).

Así	pues,	en	aquellos	años	aún	perduraba	la	primera	imagen	que	Mussolini	había	querido	dar	de
sí	inmediatamente	después	de	tomar	el	poder	para	destacar	una	cierta	continuidad	o	respetabilidad	de
restaurador	del	orden.	El	retrato	no	iba	más	abajo	de	la	corbata,	pero	verosímilmente	la	chaqueta	que
vestía	el	Jefe	del	Gobierno	era	un	tight	(término	con	el	que	en	Italia	-y	sólo	en	Italia-	se	denomina	al



chaqué)	que	solía	llevar	en	las	ceremonias	oficiales.
En	esos	retratos	Mussolini	todavía	tenía	el	pelo	negro	en	las	sienes	y	quizá	(no	estoy	seguro)	en

medio	del	cráneo,	a	pesar	de	las	entradas.	Su	atuendo	de	hombre	de	Estado	acentuaba	su	juventud,
pues	aquélla	era	la	verdadera	novedad	que	la	imagen	debía	transmitir	(pero	yo	a	los	seis	años	no
podía	saberlo),	ya	que	nunca	se	había	visto	un	primer	ministro	de	cuarenta	años.	Tampoco	se	había
visto	en	Italia	un	hombre	de	Estado	rasurado,	sin	barba	ni	bigote,	y	eso	ya	era	de	por	sí	un	signo	de
modernidad.	La	costumbre	de	afeitarse	ya	estaba	muy	extendida	pero	los	hombres	políticos	más
representativos	en	la	época	de	la	Gran	Guerra	y	de	la	posguerra	todavía	llevaban	todos	barba	y
bigotes.	Yo	diría	que	eso	pasaba	en	todo	el	mundo	(estoy	escribiendo	sin	consultar	libros	ni
enciclopedias),	con	la	única	excepción	de	los	presidentes	norteamericanos.	Los	cuadrunviros	de	la
Marcha	sobre	Roma	también	usaban	bigote	y	dos	de	ellos	llevaban	barba.	(No	creo	que	haya
historiadores	que	pongan	de	relieve	los	aspectos	capilares	de	las	distintas	épocas;	y,	sin	embargo,
ciertamente	son	mensajes	con	un	significado,	especialmente	en	las	épocas	de	transición.)	En	resumen,
la	imagen	de	Mussolini	de	entonces	queria	expresar	a	la	vez	modernidad,	eficiencia	y	continuidad
tranquilizadora,	todo	ello	en	la	severidad	autoritaria.	Ciertamente	se	contraponía	a	una	imagen
anterior,	vinculada	a	la	época	de	las	porras.	En	mis	recuerdos	también	hay	un	retrato	que	fecharía	en
aquella	época	violenta	(no	importa	si	lo	vi	algo	más	tarde)	una	fotografía	de	un	blanco	y	negro
dramático	con	la	firma	de	la	M	volitiva	que	se	haría	famosa.	La	cara	un	poco	oblicua	resaltaba	sobre
el	negro,	que	podía	ser	la	camisa	negra	pero	también	un	fondo	tenebroso	como	el	evocado	por	las
palabras	«la	guarida	de	Piazza	San	Sepolcro»,	en	la	que	-como	se	nos	enseñaba-	había	comenzado	la
nueva	era.

El	clima	de	la	violencia	escuadrista	también	había	quedado	impreso	en	mis	primeros	recuerdos
infantiles	(al	menos	en	uno	de	sus	últimos	sobresaltos,	fechado	en	1926),	pero	cuando	empecé	a	ir	a
la	escuela	el	mundo	parecía	tranquilo	y	ordenado.	De	vez	en	cuando	afloraban	señales	de	un	tiempo
de	guerra	civil,	dotadas	de	un	hosco	atractivo	para	el	niño	o	el	muchacho	en	años	en	los	que	los
retratos	oficiales	del	Duce	se	identificaban	con	una	disciplina	sin	imprevistos.

Otra	característica	llamativa	de	estas	primeras	imágenes	oficiales	del	dictador	era	su	actitud
pensativa,	con	la	frente	que	parecía	ostentar	toda	la	capacidad	del	pensamiento.	Entre	las	carantoñas
que	se	solían	hacer	a	los	niños	de	uno	o	dos	años	en	aquel	tiempo	se	solía	decir:	«Pon	cara	de
Mussolini»,	y	el	niño	inmediatamente	ponía	un	gesto	ceñudo	y	sacaba	los	labios	como	enfadado.	En
resumen,	los	italianos	de	mi	generación	empezaban	a	llevar	dentro	de	sí	el	retrato	de	Mussolini	aun
antes	de	saberlo	reconocer	en	las	paredes,	y	eso	revela	que	en	aquella	imagen	había	(también)	algo	de
infantil,	ese	aire	concentrado	que	pueden	tener	los	niños	pequeños	y	que	no	significa	en	absoluto	que
estén	pensando	intensamente	en	nada.

La	regla	que	me	he	impuesto	al	escribir	estas	páginas	es	hablar	sólo	de	retratos	y	de	fotografías
vistos	por	mí	durante	el	ventenio	excluyendo	la	masa	enorme	de	documentación	que	pude	conocer
más	tarde,	en	los	casi	cuarenta	años	de	posfascismo.	Así	pues,	sólo	hablaré	de	imágenes	oficiales	ya
que	otras	no	circulaban	en	los	retratos,	en	las	estatuas,	en	las	películas	Luce	(los	noticiarios
cinematográficos	de	la	época)	y	en	los	periódicos	ilustrados.	Estos	últimos	eran	esencialmente	dos:	la
popularísima	Domenica	del	Corriere	y	L'Illustrazione	Italiana,	suplementos	quincenales	en	papel
cuché	para	un	público	más	elevado.

La	famosa	foto	de	Mussolini	con	chistera	que	va	a	firmar	el	Concordato	a	San	Juan	de	Letrán,
recuerdo	que	entonces	ya	la	había	visto	y	que	seguí	recordándola	cuando,	algo	más	tarde,	oía	a	las
personas	mayores	que	el	Régimen	había	abolido	los	«tubos	de	estufa»	(así	se	llamaba	al	sombrero	de
copa),	símbolo	del	espíritu	del	pasado	burgués.	Ignorante	de	la	dialéctica	de	la	historia,	eso	me



parecía	una	contradicción	inexplicable.
No	sé	si	ésa	fue	la	última	vez	que	Mussolini	usó	la	chistera;	bien	podía	serlo	porque	ya,

conquistado	también	el	consenso	de	la	Iglesia,	podía	empezar	a	poner	a	Italia	de	uniforme.	El	viraje
en	el	estilo	fascista	(como	podía	percibirse	en	las	zonas	periféricas)	lo	situaría	en	el	décimo
aniversario	de	la	Revolución	fascista,	en	1932.	Décimo	aniversario	que,	en	mi	memoria,	permanece
asociado	a	los	quince	días	de	vacaciones	que	tuve	en	cuarto	de	primaria	y	a	la	serie	conmemorativa
de	sellos	de	correos.

En	esa	época	la	iconografía	había	dado	un	importante	paso	adelante	en	la	glorificación	cesárea;
tanto	es	así	que	uno	de	los	sellos	de	la	serie	representaba	el	monumento	ecuestre	del	Duce	en	el
estadio	de	Bolonia	inspirado	en	el	Colleone	de	Verrocchio	y	al	pie	la	consigna	«Si	avanzo
seguidme».	(La	frase	lapidaria	tenía	también	un	corolario:	«Si	retrocedo	matadme»,	que	a	su	debido
tiempo	se	cumpliría	puntualmente.)	Hay	que	decir	que	ése	fue	uno	de	los	pocos	sellos	(ahora	no
sabría	citar	otros)	con	la	efigie	de	Mussolini;	los	valores	timbrados	eran	uno	de	los	pocos	dominios
en	que	seguía	manifestándose	la	soberanía	del	soberano,	un	Víctor	Manuel	III	cuya	cabeza,	sin	el
cuerpo,	podía	parecer	la	de	un	hombre	altísimo.

El	Duce-monumento	ecuestre	estaba	de	perfil;	otro	punto	de	transición	importante,	el	de	la
imagen	frontal	a	la	de	perfil,	muy	explotada	a	partir	de	entonces,	ya	que	resaltaba	la	perfecta
esfericidad	del	cráneo	(sin	la	cual	la	gran	operación	de	transformación	del	dictador	en	objeto	de
diseño	no	habria	sido	posible),	la	robustez	maxilar	(resaltada	también	en	las	poses	de	tres	cuartos),	la
continuidad	nuca-cuello	y	la	global	romanidad	del	conjunto.

En	aquellos	últimos	cursos	de	primaria	fue	cuando	mi	inscripción	en	los	balillas	ya	no	se	pudo
retrasar	más	porque	se	hizo	obligatoria	también	en	la	escuela	privada	en	que	me	hallaba	matriculado.
Recuerdo	muy	bien	el	olor	a	rancio	de	la	tela	en	el	almacén	de	la	Casa	del	Balilla	donde	se
compraban	los	uniformes;	recuerdo	al	viejo	almacenero	mutilado	de	guerra;	pero	lo	que	quiero
recordar	ahora	es	el	medallón	de	alfiler	con	el	perfil	del	Duce	que	servía	para	sujetar	el	pañuelo	azul
(el	color	significaba	Dalmacia;	así	se	nos	explicó	según	una	lógica	cuyos	nexos	ahora	se	me
escapan).	Recuerdo	ese	perfil	con	casco,	pero	la	adopción	de	ese	casco	debía	de	ser	posterior	en
algunos	años	al	recuerdo	que	estoy	intentando	centrar;	así	pues,	o	el	pañuelo	azul	se	anudaba	sin
medallón	en	un	primer	tiempo	o	había	habido	una	primera	versión	del	medallón	con	el	perfil	del
cráneo	desnudo.	A	lo	que	quería	llegar	era	a	una	datación	del	momento	en	el	que	el	Duce	se	convierte
en	perfil	de	medalla,	como	un	emperador	romano	(invadiendo	el	campo	numismático	reservado	por
más	de	un	título	al	Rey),	pero	no	dispongo	de	suficientes	elementos.

Todavía	estamos	en	los	años	1933-1934.	Fue	entonces	cuando	vi	un	retrato	(o	escultura)	de
Mussolini	de	estilo	«cubista»,	en	el	sentido	de	que	era	en	forma	de	cubo	con	trazos	geométricos.
Estaba	en	una	exposición	de	dibujos	de	las	escuelas	primarias	municipales	donde	tenía	que
examinarme	para	ingresar	en	la	enseñanza	media.	El	cubo,	con	un	rótulo	del	tipo	«El	retrato	del	Duce
como	le	gusta	al	Duce»,	estaba	expuesto	como	modelo	para	los	dibujos	de	los	niños.	Ese	recuerdo
inaugura	para	mí	la	existencia	de	un	«estilo	fascista»	marcado	por	la	modernidad	de	las	superficies
lisas	y	cuadradas	que	se	superpondrá	y	en	muchos	casos	se	identificará	con	la	de	un	«estilo
novecento»,	ya	ampliamente	divulgado	en	aquellos	años	incluso	en	provincias.

Encaja	en	ese	estilo	el	escrito	DVX,	que	parece	un	número	romano,	en	los	pedestales	de	bustos	o
columnas,	a	menudo	en	simetría	con	el	análogo	escrito	REX.	(Las	efigies	de	Rey	y	Duce	la	van
siempre	juntas	y	si	una	puede	faltar	no	es	la	del	Duce.)	De	un	«novecento»	más	neoclásico	y	flexuoso
era	el	busto	de	Wildt	con	la	corona	de	laurel	y	la	toga	y	las	cuencas	de	los	ojos	vacías:	imagen	que
era	muy	distinta	de	las	más	corrientes	pero	que	también	tenía	todos	los	crismas	de	la	oficialidad	en



cuanto	figuraba	como	cubierta	de	la	edición	de	los	Escritos	y	discursos.
También	quiero	recordar	aquí	una	figura	que	estaba	en	todos	los	libros	de	lectura:	la	casa	natal

del	Duce	en	Predappio.	También	la	daban	a	copiar	a	los	niños	de	las	escuelas,	y	no	había	nada	que
objetar	porque	era	una	casa	muy	bonita	para	dibujar,	un	ejemplo	de	casa	rural	tradicional	italiana,
con	escalera	exterior,	planta	baja	muy	alta	y	paredes	con	pocas	ventanas.

La	imagen	clásica	de	Mussolini	ya	está	consolidada	y	está	destinada	a	no	experimentar	cambios
en	la	fase	de	apogeo	de	su	dictadura	(es	decir,	en	buena	parte	de	la	década	de	los	años	treinta).	La
radio	y	el	cine	son	los	principales	vehículos	no	sólo	de	la	difusión	sino	de	la	formación	de	esa
imagen.	Nunca	asistí	a	las	«concentraciones	oceánicas»	en	presencia	de	Mussolini	porque	casi	nunca
me	alejaba	de	mi	provincia,	que	él	no	amaba	y	que	no	solía	visitar,	pero	creo	que	la	imagen	del	jefe
en	cine	era	más	eficaz	y	próxima	que	vista	directamente	por	la	multitud	bajo	aquel	balcón.	Y	la	voz
era,	en	cualquier	caso,	la	que	llegaba	de	los	altavoces.	Los	medios	audiovisuales	de	la	época	eran,	en
resumen,	un	componente	necesario	del	culto	cesáreo	mussoliniano.

Naturalmente,	otro	componente	necesario	era	la	prohibición	de	cualquier	crítica	y	de	cualquier
ironía.	Uno	de	los	primeros	discursos	mussolinianos	que	recuerdo	creo	que	fue	el	de	«Libro	e
moschetto,	fascista	perfetto»	(«Libro	y	fusil,	fascista	perfecto»):	al	final,	el	Duce	sacaba	de	debajo	del
alféizar	un	libro	y	un	fusil	y	los	levantaba:	buen	golpe	de	escena.	Recuerdo	que	anteriorenente	había
oído	hablar	en	mi	familia	de	un	tío	antifascista	que	lo	había	visto	en	el	cine.	(Si	no	en	ese	discurso,
sería	en	otro	de	los	mismos	años,	algo	después	de	1930:	se	puede	comprobar	en	el	material	filmado.)
Recuerdo	cómo	mi	tío	describía	la	mímica,	los	puños	apretados	en	las	caderas	y	cómo,	en
determinado	momento,	se	sonaba	la	nariz	con	una	mano.	Recuerdo	la	exclamación	de	una	tía	mía:
«¿Qué	esperabais?	¡Es	un	albañil!».	Pocos	días	más	tarde	yo	también	vi	el	documental	Luce	con	el
discurso	y	reconocía	las	muecas	descritas	por	mi	tío,	incluido	el	rápido	restregamiento	de	la	nariz.
Así	pues,	la	imagen	de	Mussolini	me	llegaba	a	través	del	filtro	de	las	conversaciones	sarcásticas	de
los	adultos	(algunos	adultos)	que	contrastaban	con	el	coro	de	las	exaltaciones.	Pero	ese	coro	se
expresaba	públicamente,	mientras	las	reservas	quedaban	confinadas	en	las	conversaciones	privadas	y
no	rozaban	la	fachada	de	la	unanimidad	de	que	el	Régimen	alardeaba.

Mussolini	no	tardó	en	aprender	que	la	cámara	cinematográfica	resaltaba	despiadadamente	cada
mueca	y	cada	automatismo	de	los	gestos	y	creo	que,	siguiendo	cronológicamente	los	documentales
de	sus	discursos,	se	ve	cómo	su	control	de	cada	gesto,	de	cada	pausa	y	de	cada	aceleración	del	ritmo
oratorio	iba	siendo	cada	vez	más	funcional.	Pero	el	estilo	de	sus	performances	sigue	siendo	el
establecido	desde	el	principio.	Hoy	los	jóvenes,	cuando	ven	a	Mussolini	en	las	viejas	películas,	lo
encuentran	ridículo	y	no	pueden	comprender	cómo	había	enormes	multitudes	que	lo	aclamasen.	Y	sin
embargo,	el	modelo	mussoliniano	ha	seguido	teniendo	imitaciones	y	variantes	en	todo	el	mundo
hasta	hoy,	especialmente	bajo	etiquetas	populistas	o	tercermundistas,	explotando	siempre	los	mismos
mecanismos	regresivos.

En	una	época	en	que	se	abrían	enormes	posibilidades	de	manipular	a	las	masas	y	de	servirse	de
ellas	para	afermar	su	propio	poder,	Mussolini	fue	uno	de	los	primeros	en	construirse	un	personaje
que	respondía	en	todo	y	por	todo	a	esta	intención.	Su	imagen	de	jefe	popular	con	todos	los	atributos
de	más	fácil	receptividad	por	parte	de	las	masas	de	su	tiempo	(energía,	prepotencia,	belicosidad,	pose
de	condottiero	romano,	orgullo	plebeyo	contrastante	con	todo	lo	que	hasta	entonces	había	sido	la
imagen	de	un	hombre	de	Estado)	él	la	comunicaba	mediante	las	características	fisicas	de	su	persona,
la	indumentaria	militar,	la	oratoria	escandida	en	breves	frases	«lapidarias»,	la	voz	tonante,	la	misma
pronunciación	(en	las	palabras	Italla,	Itallianos,	la	fonética	emiliano-romañola	se	cargaba	de	una
voluntad	de	afirmación).	Una	vez	impuesta	la	idea	de	que	un	jefe	debe	estar	dotado	de	una	imagen



fuertemente	marcada	e	inconfundible	como	la	suya,	se	sobreentendía	que	quien	no	tuviera	aquella
imagen	no	podía	ser	un	jefe.

Para	Hitler,	que	fisicamente	era	todo	lo	contrario	de	Mussolini,	esto	debió	representar	un	gran
problema	en	la	época	en	que	Mussolini	era	su	modelo.	(Quien	comprendió	este	punto	con	más	finura
psicológica	fue	Charlie	Chaplin	en	El	gran	dictador.)	Hitler	supo	superar	los	hándicaps	de	su	imagen
apuntando	en	dirección	contraria	a	la	del	dictador	italiano,	acentuando	la	vibratilidad	nerviosa	de	su
propio	aspecto	(cara,	bigote,	flequillo)	o	de	su	propia	voz,	adoptando	un	estilo	de	gesticulación	y	de
oratoria	tales	como	para	liberar	una	energía	fanático-histérica.	En	su	indumentaria,	el	Führer	evitó	la
ostentación	y	eligió	los	uniformes	más	discretos	(a	diferencia	de	su	delfin	Goering,	que	exhibía	su
persona	corpulenta	con	uniformes	chillones	siempre	distintos).

Hablo	de	aquella	época	basándome	en	mi	memoria	de	muchacho	que	se	hacía	una	idea	del	mundo
sobre	todo	a	través	de	las	ilustraciones	de	las	revistas	que	más	excitaban	su	fantasía.	Reflexionando
sobre	las	personalidades	de	la	actualidad	mundial	de	entonces,	quien	se	distinguía	de	todos	los	demás
como	imagen	visual	era,	sin	duda,	Gandhi.	A	pesar	de	ser	uno	de	los	personajes	más	caricaturizados
y	sobre	el	que	corrían	multitud	de	anécdotas,	su	imagen	conseguía	imponer	la	idea	de	que	allí	había
algo	serio	y	auténtico	aunque	remotamente	lejano	de	nosotros.

En	1934	(cito	las	fechas	basándome	en	coordenadas	de	mi	memoria;	si	me	equivoco	de	fecha	será
fácil	corregirme)	el	Real	Ejército	italiano	cambió	sus	uniformes,	que	seguían	siendo	hasta	entonces
los	de	la	Primera	Guerra	Mundial.	En	la	Italia	de	entonces	en	que	la	gente	bajo	las	armas	era	mucha
(además	del	largo	servicio	militar	obligatorio	siempre	se	podía	ser	«movilizado»)	estos	nuevos
uniformes	(con	gorra	de	plato,	guerrera	de	cuello	abierto	en	la	corbata,	pantalones	largos	para	los
oficiales	en	su	uniforme	de	paseo)	marcaron	un	viraje	que,	por	el	momento,	lo	era	sólo	en	el	aspecto
pero	que	debía	coincidir	con	la	entrada	en	una	década	de	guerras.

Con	los	uniformes	también	cambió	el	casco:	en	lugar	del	casco	de	la	Primera	Guerra	Mundial,
que	evocaba	el	recuerdo	de	los	pobres	infantes	en	las	trincheras,	vino	aquella	especie	de	cúpula	de
aire	germánico,	que	pertenecía	a	una	nueva	era	del	diseño	industrial.	(La	línea	«aerodinámica»	de	los
automóviles	es	de	esos	mismos	años,	pero	en	esta	cuestión	debería	comprobar	fechas	y	tipos	de
coche.)	Para	la	iconografía	mussoliniana	ése	fue	un	gran	momento	de	cambio:	la	imagen	clásica	del
Duce	empieza	a	ser	con	casco,	como	una	amplificación	metálica	de	la	superficie	lisa	de	su	cráneo.

Bajo	el	casco	destaca	la	mandíbula,	que	adquiere	una	importancia	decisiva	por	la	desaparición	de
la	parte	superior	de	la	cabeza	(incluidos	los	ojos).	Dado	que	los	labios	se	mantienen	salientes
(posición	innatural	pero	demostrativa	de	fuerza	de	voluntad),	la	mandíbula	sobresale	tanto	hacia
delante	como	lateralmente.	Desde	ese	momento	la	cabeza	del	Duce	resulta	compuesta	esencialmente
de	casco	y	mandíbulas	cuyos	volúmenes	se	equilibran	y	equilibran	la	curva	del	estómago	que	ya	está
empezando	a	dejarse	ver.	El	uniforme	es	el	de	Cabo	Honorario	de	la	Milicia.	Al	perfil,	que	bajo	el
casco	podía	resultar	un	poco	achatado,	los	retratos	fotográficos	oficiales	prefieren	un	apenas
insinuado	tres	cuartos	que	permite	captar	bajo	el	borde	del	casco	el	relámpago	de	una	mirada.	Lo	que
bajo	el	casco	se	pierde	inevitablemente	es	la	valoración	de	la	frente	pensativa,	atributo	fundamental
del	Mussolini	años	veinte;	así	pues,	el	personaje	en	cierto	modo	ha	cambiado:	el	Duce	pensador	ha
sido	sustituido	por	el	Duce	condottiero.

Éste	es	el	retrato	de	Mussolini	que	puede	considerarse	clásico	y	que	tuve	ante	mis	ojos	gran	parte
de	mi	vida	escolar,	deportiva,	premilitar,	etc.	Simétrica	a	esta	efigie	del	Duce,	casi	siempre	estaba	la
del	Rey,	de	perfil,	con	casco,	bigotes	y	mentón	saliente.	La	cabeza	del	rey	Víctor	Manuel	era	mucho
más	pequeña	que	la	del	Duce	pero	en	los	retratos	aparecía	aumentada	de	modo	que	pudiera	parecer,
gracias	también	a	su	desarrollo	longitudinal,	casi	de	la	misma	cubicación	que	la	de	su	insustituible



primer	ministro.	Me	parece	que	uno	y	otro	llevaban	en	el	cuello	el	Collar	de	la	Annunziata,	que	era
una	cadena	de	oro	con	placa	a	la	altura	de	la	corbata.	Naturalmente,	también	había	retratos	del	Duce
con	la	cabeza	descubierta.	Tal	vez	inspirándose	en	Eric	von	Stroheim,	Mussolini	había	sabido
transformar	su	cabeza	calva	de	defecto	fisico	(el	«antes	de	la	cura»	de	los	anuncios	de	lociones)	en
símbolo	de	fuerza	viril.	Su	golpe	genial	fue,	siempre	en	los	años	treinta,	rasurarse	los	pelos
supervivientes	en	las	sienes	y	en	la	nuca.	Muy	difundidos	estaban	también	sus	retratos	con	el	fez	de
galón	rojo	de	Cabo	Honorario,	o	con	el	uniforme	negro	del	partido,	con	el	águila	de	alas	en	ángulo
en	la	gorra.	Frecuentes	eran	las	imágenes	a	caballo,	entre	las	que	hay	que	recordar	aquella	con	la
«espada	del	Islam»	blandida	contra	el	cielo.

Las	raras	veces	en	que	se	retrataba	de	paisano	mostraba	haber	adoptado	aires	más	desenvueltos
que	en	otro	tiempo.	Un	verano	asistió	a	las	grandes	maniobras	con	una	gorra	blanca	de	patrón	de
yate,	pantalones	y	botas	de	montar	y	una	chaqueta	creo	que	celeste.	(Lo	que	recuerdo	es
probablemente	una	lámina	en	color	de	Beltrame	en	la	Domenica	del	Corriere:	el	Duce	ayuda	a	dos
artilleros	a	empujar	un	cañón	por	una	escarpadura.)	Luego	estaban	las	famosas	«batallas	del	trigo»:
el	Duce,	en	camiseta	o	con	el	torso	desnudo	encima	de	la	trilladora	mecánica,	con	boina	y	gatas	de
motorista,	que	levanta	haces	de	espigas	entre	los	campesinos	(¿campesinos	o	policías	del	servicio	de
orden?).	Circulaba	un	chiste	del	Duce	que	se	congratulaba:	«¡Bravo,	trillador!	¡qué	puedo	hacer	para
premiar	vuestro	trabajo?».	«Trasladarme	de	la	jefatura	de	Policía	de	Roma	a	la	de	Palermo,	Duce.»

Las	fotos	que	lo	mostraban	en	su	vida	privada	eran	más	escasas:	algún	grupo	familiar,	y	otras
mientras	esquiaba,	nadaba	o	pilotaba	un	avión.	Se	difundían,	según	se	decía,	porque	algún	periódico
extranjero	había	recogido	el	rumor	acerca	de	sus	enfermedades.

Con	la	conquista	de	Etiopía	el	culto	al	jefe	se	dirige	cada	vez	más	hacia	la	apoteosis.	La	fórmula
de	aclamación	ritual:	«Saluto	al	Duce!	A	noi!»	se	transforma	en	un	kilométrico	«Saludad	en	el	Duce
al	Fundador	del	Imperio».	En	los	chistes	se	contaba	que	Starace	era	tan	tonto	que	no	recordaba	toda	la
frase	(inventada	por	él)	y	que	cada	vez	que	había	que	gritarla	necesitaba	consultar	a	escondidas	la
chuleta	donde	la	llevaba	escrita.

Ésa	fue	también	la	época	de	Starace	y	de	su	«revolución	del	estilo»	antiburgués,	que	consistía
sobre	todo	en	cada	vez	más	uniformes	nuevos	para	los	jerarcas	del	partido:	las	guerreras	de	gala	de
cuello	cerrado,	las	saharianas	negras,	caqui,	blancas…	Para	no	apartarnos	de	nuestro	tema,	ésta	es	la
época	en	que	el	aspecto	del	Duce	se	multiplica	por	el	de	todos	los	jerarcas	que	intentaban	imitarlo:	se
rasuraban	cabeza	y	sienes	simulando	viriles	calvicies,	sacaban	la	barbilla,	hinchaban	el	cogote.	Otros
seguían	fieles	a	la	brillantina,	como	Galeazzo	Ciano,	que,	por	otra	parte,	intentaba	imitar	a	su	suegro
en	las	poses	oratorias.	Pero	no	era	fotogénico	y	su	impopularidad	sólo	se	veía	superada	por	la	de
Starace.

Nos	acercábamos	a	la	guerra.	Yo	entré	en	la	adolescencia	y	es	como	si	mi	memoria	visual	de
aquellos	años	se	hiciera	menos	receptiva	que	la	de	mi	niñez,	cuando	las	figuras	eran	el	canal
principal	de	mi	contacto	con	el	mundo.	Ahora	en	mi	mente	comienzan	nebulosamente	a	abrirse	paso
ideas,	razonaenientos	y	juicios	de	valor,	y	no	sólo	el	aspecto	exterior	de	las	personas	y	de	los
ambientes.

En	1938,	en	Múnich,	los	dos	dictadores	se	enfrenen	a	la	última	baza	en	el	juego	de	las	imágenes
contraponiendo	su	«garra»	(esta	palabra,	que	hoy	se	derrocha	vacuamente,	entonces	era	ajustada)	a	la
figura	desmirriada	y	anticuada	de	Neville	Chamberlain,	en	levita,	cuello	duro	y	paraguas.	Pero	en	ese
momento	el	mensaje	que	las	masas	captan	es	lo	que	el	paraguas	de	Chamberlain	transmitía,	es	decir,
la	paz;	en	su	visita	a	Italia	el	premier	inglés	fue	aclamado	entusiásticamente;	y	el	mismo	Mussolini,
que	en	ese	momento	se	presentaba	como	el	salvador	de	la	paz,	recibe	los	últimos	aplausos



espontáneos	de	la	multitud.
Luego,	la	guerra.	Ahora	Mussolini	lleva	el	uniforme	del	Real	Ejército	(uniforme	de	campaña	con

gorro	y	botas)	del	que	se	hizo	conferir	la	supergraduación	de	Mariscal	del	Imperio.	En	frentes
todavía	lejanos	empiezan	a	morir	los	jóvenes	un	poco	mayores	que	yo	(los	nacidos	hacia	1915,	las
quintas	que	soportan	el	peso	más	duro	de	la	guerra).	La	figura	de	Mussolini,	que	hasta	poco	tiempo
antes	tendía	al	embonpoint,	empieza	a	enflaquecer,	a	demacrarse,	a	ponerse	tensa.	La	úlcera	de
estómago	avanza	junto	a	lo	ineluctable	de	la	catástrofe.	Particularmente	dramáticas	son	las	fotos	de
sus	encuentros	con	Hitler,	que	lo	tiene	en	su	mano	y	no	le	deja	abrir	la	boca.	El	uniforme	de
Mussolini	ahora	incluye	un	capotón	y	una	gorra	de	visera	de	aire	casi	germánico.

Frente	a	la	realidad	de	las	derrotas	militares,	la	puesta	en	escena	de	las	paradas	revela	su	vanidad
incluso	a	quien	no	había	tenido	ojos	para	darse	cuenta	de	ello	antes.	El	rumor	que	corre	después	de	El
Alamein	(como	en	seguida	corrían	los	rumores,	propagándose	por	toda	Italia)	de	que	con	las	tropas
italianas	en	retirada	en	el	desierto	se	hallaba	el	caballo	blanco	que	Mussolini	quería	que	estuviera
preparado	para	su	entrada	triunfal	en	Alejandría,	marca	el	fin	de	la	iconografía	del	condottiero.

Para	los	retratos	del	Duce	que	se	habían	multiplicado	en	las	paredes	italianas	se	acercaba	el	día	de
arrancarse	de	su	inmovilidad	de	símbolos	del	orden	constituido	y	de	salir	al	aire	libre	por	las	calles	y
las	plazas	en	una	zarabanda	tumultuosa.	Lo	cual	sucedió	el	25	de	julio	de	1943	(o	más	exactamente	un
día	o	dos	más	tarde)	cuando	la	multitud,	ya	no	sometida	al	freno,	invade	las	Casas	del	Fascio	y	tira
por	las	ventanas	las	efigies	del	dictador	destronado;	allí	la	imagen	paterna	befada	y	escupida;	allí	las
hogueras	coronadas	por	el	retrato	marcial;	allí	los	bustos	de	escayola	o	de	bronce	arrastrados	por	el
arroyo,	con	la	cabezota	que	de	un	día	para	otro	se	ha	convertido	en	una	carnavalesca	reliquia	de	otra
época.

¿Es	el	fin	de	la	historia	que	he	contado	hasta	aquí?	No;	un	mes	y	medio	más	tarde,	he	aquí	las
fotos	dramáticas	de	un	Mussolini	espectral	y	mal	afeitado,	sombrero	y	gabán	negros,	raptado	por
Skorzeny	en	Campo	Imperatore	y	llevado	más	allá	del	Brennero	y	devuelto	al	Führer.	Comienza	el
último	acto,	el	más	cruento	para	los	italianos.	Mussolini	es	el	fantasma	de	sí	mismo	pero	ya	sólo	le
queda	seguir	proponiendo	su	cansada	imagen	en	medio	de	los	bombardeos	aéreos	y	de	las	ráfagas	de
metralleta.

Naturalmente,	la	República	Social	tuvo	sus	nuevos	retratos	oficiales	del	Duce,	con	su	nuevo
uniforme	y	el	rostro	demacrado,	pero	no	consigo	hacerlos	aflorar	de	la	memoria	de	aquella	época,
densa	de	emociones	y	de	miedos.	Debo	decir	que	llegó	un	momento	en	el	que	tuve	que	interrumpir
mi	vida	urbana	y	me	hallé	fuera	de	la	circulación	de	las	imágenes.	Sólo	de	oídas	supe	de	un	noticiario
cinematográfico,	Luce,	en	el	que	Mussolini	todavía	se	daba	un	último	e	inesperado	«baño	de
multitudes»	pocos	meses	antes	del	fin,	con	su	discurso	en	el	Lírico	en	aquella	Milán	en	que	su	fama
de	arrastrador	de	multitudes	había	nacido.

A	comienzos	de	abril	en	un	periódico	lanzado	desde	un	avión	aliado	(escasos	regalos	nos	llovían
del	cielo)	había	una	caricatura	de	Mussolini	(creo	que	era	la	primera	que	veía	en	mi	vida)	del	más
famoso	caricaturista	inglés.	(Lamento	que	se	me	olvide	su	nombre;	podría	encontrarlo	pues	los
periódicos	hablaron	de	él	no	hace	mucho	con	motivo	de	su	muerte	pero	he	respetado	hasta	aquí	el
compromiso	de	usar	sólo	la	memoria	y	no	quiero	faltar	a	él	justo	al	final.)	En	la	viñeta,	Benito	y
Adolfo	se	probaban	ropa	de	mujer	para	huir	a	Argentina.

No	ocurrió	así.	Después	de	haber	sido	el	origen	de	tantas	masacres	sin	imagen,	sus	últimas
imágenes	son	las	de	su	propia	masacre.	No	son	agradables	de	ver	ni	de	recordar.	Pero	quisiera	que
todos	los	dictadores	actualmente	en	activo	o	aspirantes	a	tales,	ya	sean	«progresistas»	o
reaccionarios,	las	tuvieran	enmarcadas	en	la	mesilla	de	su	dormitorio	y	las	mirasen	cada	noche.



*	*	*
Ernesto	"Che"	Guevara
Todo	lo	que	traté	de	escribir	para	expresar	mi	admiración	por	Ernesto	Che	Guevara,	por	el	modo

en	que	vivió	y	murió,	me	parece	fuera	de	tono.	Oigo	su	risa	que	me	responde,	llena	de	ironía	y
conmiseración.	Yo	estoy	aquí,	sentado	en	mi	estudio,	entre	mis	libros,	en	la	falsa	paz	y	en	la	falsa
prosperidad	de	Europa;	dedico	un	breve	intervalo	de	mi	tranquilo	trabajo	a	escribir,	sin	ningún
riesgo,	sobre	un	hombre	que	quiso	asumirlos	todos,	que	no	acepto	una	paz	ilusoria	y	provisional,	un
hombre	que	pedía	de	sí	mismo	y	a	los	otros	el	máximo	espíritu	de	sacrificio,	convencido	de	que	todo
el	sacrificio	que	se	evite	hoy	se	pagará	mañana	con	una	suma	de	sacrificios	todavía	mayor.	Guevara
es	para	nosotros	este	llamado	a	la	gravedad	absoluta	de	todo	lo	que	se	refiere	a	la	revolución	y	al
futuro	del	mundo,	esta	crítica	radical	de	todo	gesto	que	sirva	solamente	para	tranquilizar	nuestras
conciencias.

En	ese	sentido	continúa	siendo	el	centro	de	nuestras	discusiones	y	de	nuestros	pensamientos,	tanto
ayer,	vivo,	como	hoy,	muerto.	La	suya	es	una	presencia	que	no	pide	asentimientos	superficiales	ni
actos	oficiales	de	homenaje	que	equivaldrían	a	desconocer,	a	minimizar	el	extremo	rigor	de	su
lección.	La	"línea	del	Che"	exige	mucho	de	los	hombres;	exige	mucho,	sea	como	método	de	lucha,
sea	como	perspectiva	de	la	sociedad	que	habrá	de	nacer	de	la	lucha.	Frente	a	tanta	coherencia	y	coraje
en	el	llevar	una	idea	y	una	vida	a	sus	ultimas	consecuencias,	mostrémonos	ante	todo	modestos	y
sinceros,	conscientes	de	lo	que	significa	la	"línea	del	Che"	–	una	transformación	radical	no	sólo	de	la
sociedad	sino	también	de	la	"naturaleza	del	hombre",	comenzando	por	nosotros	mismos-	y
conscientes	de	lo	que	nos	separa	de	su	ejecución.

La	discusión	de	Guevara	con	todos	los	que	se	le	acercaron,	la	larga	discusión	que	fue	su	no	larga
vida	(discusión	–	acción,	discusión	sin	abandonar	nunca	el	fusil),	no	se	interrumpe	con	la	muerte,	y
se	extenderá	cada	vez	más.	Incluso	para	un	interlocutor	ocasional	y	desconocido	(como	podía	serlo
yo,	con	un	grupo	de	invitados,	una	tarde	de	febrero	de	1964,	en	su	despacho	del	Ministerio	de
Industrias),	el	hecho	de	haber	hablado	con	él	no	podía	quedar	como	un	episodio	marginal.	Las
discusiones	que	cuentan	son	las	que	continúan	después	cuando	estamos	solos.	Desde	lejos	y	en
silencio	yo	he	seguido	discutiendo	con	el	Che	durante	todos	estos	años	y,	mientras	más	pasaba	el
tiempo,	más	razón	tenia	él.	Su	vida	y	su	muerte	ponen	en	marcha	una	lucha	que	nadie	podrá	detener.

*	*	*
Detrás	del	éxito
Entrevista	de	Felice	Froio.	Milán,	1984
Empecé	a	escribir	de	muchacho	pero	estaba	muy	lejos	de	la	literatura.	Mi	padre	y	mi	madre	se

ocupaban	en	San	Remo	de	la	aclimatación	de	plantas	exóticas,	de	floricultura,	de	fruticultura	y	de
genética.	Los	que	frecuentaban	nuestra	casa	pertenecían	sobre	todo	al	mundo	científico	o	técnico	de
la	agricultura	y	de	la	experimentación	agrícola.	Mis	padres,	ambos,	tenían	una	fortísima
personalidad;	mi	padre	como	vitalidad	práctica,	mi	madre	como	severidad	de	estudiosa	y	un	gran
saber	en	su	campo	que	siempre	me	atemorizó	y	me	produjo	una	especie	de	bloqueo	psicológico	por
lo	que	nunca	conseguí	aprender	nada	de	ellos,	cosa	que	lamento	amargamente.	Por	eso	me	refugiaba
más	en	las	publicaciones	ilustradas	infantiles,	en	las	comedias	oídas	en	la	radio	y	en	el	cine.	En
resumen,	desarrollaba	una	sensibilidad	de	tipo	fantástico	que	habría	podido	realizarse	en	una
vocación	literaria	si	el	ambiente	me	hubiera	ofrecido	estímulos	en	ese	sentido	o	si	yo	hubiera	estado
preparado	para	recibirlos.	Quizá	habría	podido	comprender	antes	que	mi	vocación	era	ésa	y	orientar
mejor	mi	relación	con	el	mundo.	Pero	he	sido	un	poco	lento	sobre	todo	en	el	conocerme	a	mí
mismo.



En	el	período	de	entreguerras	San	Remo	era	una	ciudad	bastante	atípica	comparada	con	la	media
de	la	sociedad	italiana.	En	aquel	tiempo	todavía	vivían	allí	muchos	extranjeros,	por	lo	que	desde	mi
infancia	respiré	una	cierta	atmósfera	cosmopolita;	por	otra	parte,	era	muy	provinciana,	alejada	de	lo
que	sucedía	en	la	cultura	italiana	de	aquellos	años	(que,	además,	eran	años	bastante	cerrados	incluso
en	los	centros	más	vivos).	En	suma,	mis	primeros	contactos	con	la	literatura	sólo	los	tuve	a	través	de
la	escuela.

Pasé	por	el	instituto	de	secundaria	y	por	el	liceo	sin	obtener	resultados	brillantes	excepto	en
italiano,	materia	que	dominaba	fácilmente	y	que	me	hacían	estudiar	muy	en	serio.	Naturalmente	en	la
escuela	habría	podido	aprender	mucho	más	si	me	hubiera	comprendido	más	a	mí	mismo	y	qué	habría
sido	de	mi	vida,	pero	creo	que	eso	lo	pueden	decir	todos.	En	esa	época	no	sabía	reconocer	que	la
literatura	era	lo	que	más	me	interesaba.	Eso	habría	significado	matricularse	en	Letras	en	la
universidad,	pero	lo	único	que	sabía	de	esa	Facultad	es	que	la	elegía	quien	quería	ser	profesor	de
enseñanza	media,	un	porvenir	que	no	tenía	para	mí	ningún	atractivo.	Me	atraía	mucho	eso	que	con
término	algo	vago	llamaba	«el	periodismo»	pero	en	aquella	época	el	mundo	de	los	periódicos	estaba
vinculado	al	Fascismo	(o	así	me	lo	parecía	más	de	lo	que	lo	estaba,	ya	que	no	sabía	lo	que	se	estaba
cociendo	en	la	olla).	Yo,	por	temperamento	y	por	ambiente,	no	era	fascista,	lo	cual	no	excluye	que
habría	podido	serlo	por	oportunismo,	pero	también	en	ese	caso	habría	tenido	que	contrariar	a	mi
naturaleza.	En	resumen,	no	sabía	en	absoluto	qué	hacer	de	mí.

Me	detengo	en	este	momento	de	incertidumbre	porque	creo	que	esa	inseguridad	y	perplejidad
acerca	de	mi	vocación	tuvieron	consecuencias	posteriormente,	en	el	sentido	de	que	nunca	decidí	«ser
escritor».	Si	ya	entonces	estaba	decidido	a	escribir,	a	expresarme	en	forma	literaria,	sentía	que	habría
tenido	que	apoyar	esta	actividad	aleatoria	en	alguna	otra	cosa,	en	una	profesión	que	pareciera,	no	sé
si	a	los	ojos	de	los	demás	o	a	los	míos,	útil,	práctica,	segura.

Tanto	que	después	del	bachillerato	tomé	una	decisión	que	podía	parecer,	y	quizá	lo	era,	una
concesión	al	oportunismo	familiar	y	me	matriculé	en	la	Facultad	de	Atronomía	de	Turín,	donde	mi
padre	había	enseñado	hasta	pocos	años	antes	(ya	estaba	jubilado)	Cultivos	tropicales	y	Arboricultura.
Lo	que	me	rondaba	por	la	cabeza	era	que	para	mí	escribir	podía	ser	una	actividad	marginal	a	una
profesión	«seria»	que	me	habria	puesto	en	contacto	con	la	realidad	y	que	me	habría	hecho	viajar	por
el	mundo,	como	mi	padre,	que	había	pasado	casi	veinte	años	de	su	vida	en	América	Central	y	había
vivido	la	Revolución	Mexicana.

Este	intento	de	reanudar	una	tradición	familiar	no	salió	bien	pero	en	el	fondo	la	idea	no	era	mala:
si	hubiera	sido	capaz	de	mantener	mi	propósito	de	tener	una	profesión	práctica	y	de	escribir	al
margen	de	una	experiencia	vital,	en	cierto	momento	habría	sido	escritor	igualmente	pero	con	algo
más.

El	nuevo	clima	después	de	la	Liberación	me	permitió	acercarme	a	los	periódicos	y	a	los
ambientes	literarios.	Fue	entonces	cuando	abandoné	la	Agronomía	y	me	matriculé	en	Letras,	pero	la
verdad	es	que	frecuenté	poco	la	nueva	Facultad	porque	estaba	demasiado	impaciente	por	participar	en
la	vida	cultural	y	política.	En	efecto,	ésa	es	la	época	en	que	en	mis	decisiones	resulta	decisivo	un
nuevo	elemento,	la	política,	que	será	de	una	importancia	preponderante	durante	unos	diez	años	de	mi
vida.	La	situación	ha	cambiado	mucho	exteriormente	pero	dentro	de	mí	sique	funcionando	el	mismo
mecanismo:	aún	no	estoy	seguro	de	mi	vocación	ni	de	mis	posibilidades	de	ser	escritor	y	trato	de
dejar	esa	vocación	en	un	segundo	plano	respecto	a	un	deber	de	orden	general	y	predominante:	la
participación	en	la	renovación	de	Italia	de	las	ruinas	de	la	guerra	y	de	la	dictadura.

Durante	la	Resistencia	había	estado,	como	simple	partisano,	con	los	comunistas,	y	en	la
Liberación	el	PCI	me	pareció	el	partido	más	realista	y	eficiente	en	las	tareas	inmediatas.	No	tenía



ninguna	preparación	teórica.	Bajo	el	fascismo,	la	única	idea	clara	que	tenía	era	mi	aversión	hacia	el
totalitarismo	y	su	prepaganda.	Había	leído	a	Croce	y	a	De	Ruggiero	y,	durante	un	tiempo,	me	había
definido	como	liberal.	Por	otro	lado,	las	tradiciones	de	mi	familia	eran	las	del	socialismo
humanitario	y	antes	aún,	del	mazzinismo.	Las	tragedias	de	la	guerra,	la	exigencia	de	pensar	los
problemas	mundiales	en	función	de	sociedad	de	masas	y	el	papel	del	PCI	en	la	lucha	contra	el
fascismo	fueron	los	factores	que	me	llevaron	a	sacar	el	carnet	del	Partido	Comunista.	La	actividad
práctica	de	construcción	de	las	estructuras	democráticas	de	base	después	de	la	Liberación	e
inmediatamente	después	la	campaña	por	la	Asamblea	Constituyente	me	absorbieron	totalmente,	y	en
esa	época	la	idea	de	profundizar	en	la	ideología	o	de	leer	los	clásicos	del	marxismo	me	habría
parecido	una	pérdida	de	tiempo.

Junto	a	esta	vida	de	militante	de	base	(que	hasta	1947	se	desarrolló	sobre	todo	en	mi	provincia)
empecé	a	colaborar	en	la	prensa	del	partido:	hacía	encuestas,	reseñas	y	cuentos,	primero	en	la	edición
genovesa	de	L’Unità	y	luego	en	la	turinesa	(L’Unità	tenía	entonces	cuatro	ediciones	bastante
autónomas	las	unas	de	las	otras).	Establecido	más	tarde	en	Turin,	fue	con	la	edición	turinesa	con	la
que	mantuve	relaciones	más	estrechas,	trabajando	incluso	un	cierto	tiempo	(entre	el	48	y	el	49)	como
redactor	de	la	tercera	página.	Pero	también	más	tarde,	en	los	durísimos	años	alrededor	de	1950,	de
vez	en	cuando	L’Unità	me	enviaba	a	hacer	artículos	en	las	fábricas	durante	las	agitaciones,	las
ocupaciones	y	los	momentos	difíciles.	Así,	seguí	la	ocupación	de	la	Fiat	en	julio	de	1948,	la
represión	sindical	y	las	huelgas	en	los	arrozales	de	la	zona	de	Vercelli.

Así	pues,	mi	encuentro	con	el	periodismo	tuvo	lugar	de	manera	muy	distinta	a	como	me	había
imaginado	de	muchacho.	Implicaba	taenbién	cosas	que,	desde	el	punto	de	vista	periodístico,	eran	un
pésimo	aprendizare;	por	ejemplo	«poner	color»	cuando	había	un	congreso	o	una	manifestación;	era
una	costumbre	de	los	periódicos	de	entonces	y	que,	en	cierta	medida,	se	sigue	haciendo	todavía	hoy,
pero	hoy	con	más	desenvoltura,	mientras	que	en	aquella	época	más	que	periodismo	era	una	especie
de	mala	literatura.	Recuerdo	que	en	mis	primeros	tiempos	de	L’Unità	la	misión	de	«poner	color»	le
correspondía	al	poeta	Alfonso	Gatto,	entonces	mi	queridísimo	amigo	y	mentor,	y	que	también	sabía
divertirse	con	ello,	por	ejemplo,	siguiendo	el	Giro	de	Italia.

Pero	ese	papel	político-periodístico	no	es	más	que	una	parte	secundaria	de	aquellos	años	de	mi
aprendizaje.	En	1945	había	empezado	a	gravitar	alrededor	de	la	casa	editorial	Einaudi.	Viviendo
todavía	en	San	Remo,	iba	a	menudo	a	Milán,	donde	trataba	a	Elio	Vittorini	y	a	la	redacción	de	Il
Politecnico,	y	a	Turín,	donde	el	huraño	Pavese	me	acogió	en	seguida	con	una	amistad	que	para	mí	fue
cada	vez	más	preciosa,	en	aquellos	que	debían	ser	los	últimos	años	de	su	vida.	Decisiva	fue	para	mí	la
amistad	de	Giulio	Einaudi,	que	dura	desde	hace	casi	cuarenta	años,	ya	que	lo	conocí	en	Milán	a
finales	del	45,	y	que	inmediatamente	me	propuso	cosas	que	hacer.	En	esa	época	Giulio	se	había	hecho
la	idea	de	que	yo	estaba	dotado	también	para	las	actividades	prácticas,	organizativas	y	económicas,	es
decir,	que	representaba	el	nuevo	tipo	de	intelectual	que	él	intentaba	promover.	Por	lo	demás,	Giulio
siempre	tuvo	el	don	de	conseguir	que	las	personas	hicieran	cosas	que	no	sabían	que	pudieran	hacer.

Ya	en	ese	período	de	la	Liberación,	que	para	mí	corresponde	a	un	segundo	nacimiento,	empecé	a
hacer	algunos	pequeños	trabajos	para	la	casa	Einaudi,	sobre	todo	textos	publicitarios,	artículos	para
distribuir	a	los	periódicos	de	provincias	para	anunciar	los	libros	que	salían	y	fichas	de	lecturas	de
libros	extranjeros	o	manuscritos	italianos.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	mi	ambiente	de
trabajo	no	podía	ser	otro	que	el	de	la	edición,	en	una	casa	editorial	de	vanguardia,	entre	gente	de
distintas	opiniones	políticas	con	discusiones	muy	vivas,	pero	todos	muy	amigos	los	unos	de	los
otros.	Me	decia:	sea	o	no	sea	escritor,	tendré	un	trabajo	que	me	apasiona	y	estaré	junto	a	pente	que	me
interesa.	El	equilibrio	que	había	buscado	hasta	entonces	entre	una	profesión	práctica	y	la	literatura	lo



hallé	en	su	punto	bastante	próximo	a	la	literatura	pero	que	no	se	identificaba	con	ella	como	la	casa
Einaudi,	que	sí	publicaba	libros	de	literatura	pero	sobre	todo	de	historia,	de	política,	de	economía	y
de	ciencias	y	me	daba	la	impresión	de	estar	en	el	centro	de	muchas	cosas.

Después	de	un	período	de	dudas	entre	Milán	y	Turín,	me	quedé	en	Turín,	convirtiéndome	en
amigo	y	colaborador	de	Giulio	Einaudi	y	de	otros	mayores	que	yo	que	trabajaban	con	el:	Cesare
Pavese,	Felice	Balbo,	Natalia	Ginzburg,	Massimo	Mia,	Franco	Venturi,	Paolo	Serini	y	todos	los
demás	que	en	toda	Ctalia	colaboraban	directa	o	indirectamente	con	la	editorial,	y	naturalmente,
también	de	la	nueva	generación	que	como	yo	nomenzaba	a	trabajar	entonces	en	el	mundo	editorial.

Así,	durante	unos	quince	años,	mi	vida	fue	la	de	un	redactor	de	editorial	y	en	todo	ese	período
dediqué	mucho	más	tiempo	a	los	libros	de	los	demás	que	a	mis	libros.	Resumiendo,	había	conseguido
una	vez	más	levantar	una	pantalla	entre	mí	y	mi	vocación	de	escritor,	aunque	aparentemente	me
hallase	en	la	situación	más	favorable.

Mi	primer	libro,	El	sendero	de	los	nidos	de	araña,	sale	en	1947,	una	novela	que	se	basa	en	la
experiencia	de	la	guerra	partisana.	Para	ser	la	opera	prima	de	un	joven	desconocido,	tiene	lo	que
entonces	podía	considerarse	un	éxito:	en	poco	tiempo	se	venden	tres	mil	ejemplares	y	en	seguida	se
reeditan	otros	dos	mil.	En	esa	época	la	narrativa	italiana	no	la	leía	nadie	pero	Einaudi	creyó	en	mi
libro	y	lo	lanzó.	También	distribuyó	por	las	librerías	un	cartel	con	mi	foto	en	la	que	camino	con	las
manos	en	los	bolsillos;	en	aquellos	tiempos	eso	era	algo	que	nunca	se	había	hecho.	En	suma,	sufrí	el
«éxito»	pero	no	me	doy	cuenta	de	ello	porque	no	se	razonaba	en	esos	términos,	no	se	tenía	esa
terminología.	Además,	yo,	por	mi	carácter,	no	soy	de	esos	a	los	que	se	les	suben	los	humos	a	la
cabeza;	conseguí	escribir	y	hacer	leer	ese	libro	pero	quién	sabe	si	lo	consigo	con	un	segundo.	Sigo
pensando	que	los	verdaderos	escritores	son	los	demás;	yo,	quién	sabe.

De	hecho,	durante	años	intento	escribir	una	segunda	nove	la	sin	conseguirlo.	Los	amigos	a	los
que	les	enseño	mis	intentos	no	están	nada	satisfechos.	En	1949	publico	un	libro	de	relatos,	que	como
sucede	con	los	libros	de	relatos	tiene	una	tirada	muy	limitada,	mil	quinientos	ejemplares;	lo	sufciente
para	que	llegue	a	los	críticos	y	al	pequeño	público	que	entonces	seguía	las	novedades	italianas.

El	consenso	de	la	crítica,	incluso	de	algunos	de	los	críticos	más	autorizados,	lo	tuve	ya	con
aquellos	primeros	libros.	Puedo	decir	que	todo	me	fue	bastante	fácil	desde	el	principio;	sólo	que
tenía	que	trabajar	todo	el	día	en	el	despacho,	aun	no	estando	obligado	a	fichar,	y	para	escribir	debía
tomarme	unos	días	de	permiso	que	no	me	eran	negados,	y	eso	era	una	gran	suerte.

El	libro	que	marca	mi	presencia	de	manera	más	significativa	es	El	vizconde	demediado,	un	relato
de	un	centenar	de	páginas	que	Vittorini	publica	en	la	colección	experimental	I	Gettoni	en	1951;	una
edición	casi	sólo	para	los	«no	ajenos	a	la	obra»	que	obtiene	un	buen	éxito	de	crítica;	también	habla	de
él	Emilio	Cecchi,	en	ese	tiempo	pontífice	máximo	de	nuestra	literatura.	A	partir	de	ese	momento
queda	marcada	una	dirección	para	mi	trabajo	literario,	es	decir,	la	que	podíamos	definir	de	la
narrariva	fantástica,	que	seguiré	alternando	con	relatos	escritos	siguiendo	otras	direcciones,
digamos,	más	realistas.

En	1957	publico	El	barón	rampante	inmediatamente	después	(o	inmediatamente	antes,	no	me
acuerdo)	salen	los	Cuentos	populares	italianos,	un	gran	trabajo	hecho	por	encargo	de	la	editorial.	En
1958	publico	Los	relatos,	un	volumen	que	recoge	todas	las	narraciones	breves	que	he	escrito	hasta
entonces;	en	suma,	ya	puedo	permitirme	publicar	relatos	titulándolos	simplemente	Relatos.

¿Desde	ese	momento	es	cuando	puedo	considerarme	un	escritor	«profesional»?	Han	pasado	diez
años	desde	mi	primer	libro	y	diría	que	diez	años	es	el	tiempo	necesario,	publicando	con	una	cierta
regularidad,	para	saber	si	de	algún	modo	se	existe	como	autor.	Resumiendo,	el	problema	¿seré	o	no
seré	un	escritor?	ya	no	se	plantea,	dado	que	son	los	demás	los	que	me	consideran	como	tal.	También



los	derechos	de	autor,	aun	no	siendo	suficientes	para	vivir,	empiezan	a	ser	un	capítulo	importante	de
mi	magro	presupuesto,	hasta	el	punto	de	que	más	o	menos	en	la	época	en	que	cumplo	los	cuarenta
años	dejo	mi	empleo	full	time	en	la	editorial,	con	la	que	sigo	colaborando	como	asesor.

Las	pantallas	de	protección	que	había	levantado	a	mi	alrededor	para	impedirme	considerar	el
escribir	como	mi	primer	trabajo	van	cayendo.	He	dicho	que	el	trabajo	editorial	sigue	interesándome,
pero	de	manera	más	autónoma;	lo	mismo	se	puede	decir	de	la	política:	no	es	que	me	interese	menos,
pero	lentamente	he	llegado	(mejor	tarde	que	nunca)	a	contraponer	un	juicio	propio	autónomo	al
predominio	totalizador	de	la	razón	ideológica	y	de	partido.	Y	en	1957	anuncié	con	una	carta	mi	salida
del	Partido	Comunista,	después	de	disputas	y	debates	que	se	desarrollaron	clurante	1956.

Desde	los	comienzos	de	mi	militancia	lo	que	me	mantenía	unido	al	partido	habían	sido	las	luchas
políticas,	pero	siempre	había	tenido	reservas	sobre	el	«modelo	soviético»	y	sobre	la	vía	que	se	le
había	impuesto	a	las	«democracias	populares»,	argumentos	todos	ellos	de	los	que	un	comunista	no
podía	discutir	«para	no	hacerle	el	juego	al	enemigo».	Cuando	por	fin	la	discusión	se	abre	en	Moscú	y
Versovia	y	Budapest	se	rebelan,	yo	estoy	entre	los	que	creen	que	ha	llegado	la	hora	de	la	verdad.
Intento	participar	con	muchos	amigos,	incluso	en	la	casa	Einaudi,	en	el	debate	que	afecta	a	la
izquierda	mundial	y	ya	no	me	siento	dispuesto	a	aceptar	la	nueva	glaciación.

Es	una	ruptura	sin	traumas	porque	se	produce	en	medio	de	todo	un	sobresalto	de	la	izquierda
italiana	en	el	que	todos	sienten	la	necesidad	de	verificar	sus	convicciones	y	de	asumir	una	identidad
más	precisa.	Pero	por	el	momento	todavía	no	sé	cuál	era	mi	identidad	en	ese	marco.	Quizá	sólo	en
esa	época	es	cuando	empiezo	a	comprender	qué	quieren	decir	«comunismo»,	«socialismo»,
«marxismo».	Antes,	cuando	estaba	afiliado	al	partido,	era	más	proclive	a	ver	las	cuestiones	día	a	día
y	a	poner	entre	paréntesis	los	problemas	generales.	Entonces	es	cuando	empiezo	a	ver	que	toman
forma,	en	la	crítica	al	comunismo	oficial,	las	posiciones	que	se	defenirán	como	«reformistas»	y	las
que,	en	cambio,	vienen	«de	la	izquierda»	y	prevén	un	encrespamiento	de	los	conflictos	sociales	en
Italia	y	en	el	mundo.	De	momento	yo	no	me	identifico	ni	con	los	unos	ni	con	los	otros:	me	parece	que
el	reformismo	lleva	a	ocuparse	de	la	práctica	común	de	participación	en	los	asuntos	corrientes	de	la
política	y	de	la	administración,	que	seguro	que	es	necesaria,	pero	que	a	mí	no	me	interesa	en	absoluto
(por	lo	cual,	después	de	haber	estado	al	lado	de	Antonio	Giolitti	tras	de	su	separación	del	PCI	y	en	sus
primeras	actividades	culturales,	no	lo	sigo	al	PSI).	Y	en	cuanto	a	las	tendencias	intransigentes	o
revolucionarias	(obreristas,	«chinas»,	tercermundistas,	etc.),	a	pesar	de	la	tensión	ideal	que
reconozco	en	ellas,	mis	objeciones	de	principio	contra	el	doctrinarismo,	la	abstracción,	el	fideísmo,
el	catastrofismo,	el	«tanto	peor	tanto	mejor»,	son	tales	que	me	hacen	poner	una	clara	distancia
incluso	frente	a	amigos	a	los	que	intelectualmente	estimo.

Así,	en	el	seno	de	este	mundo	de	la	izquierda	italiana,	que	es	mi	hábitat	natural,	llego	a
encontrarme	en	una	condición	de	aislamiento,	de	«no	pertenencia»	política	que	no	hará	más	que
acentuarse	con	los	años	y	alentará	mi	tendencia	natural	a	estarme	callado	cuanto	más	oigo	la
inflación	de	palabras	y	discursos.

Por	el	contrario,	profundizo	en	la	que	siempre	fue	mi	convicción	de	que	lo	que	cuenta	es	la
complejidad	de	una	civilización	en	el	desarrollo	de	sus	múltiples	aspectos,	en	las	cosas	producidas
por	el	trabajo,	en	las	formas	técnicas	del	hacer,	en	la	experiencia,	en	el	conocimiento,	en	la	moral,	en
los	valores	que	se	cnncretan	a	través	del	trabajo	práctico.	En	suma,	mi	idea	siempre	fue	participar	en
la	construcción	de	un	contexto	cultural	que	respondiera	a	las	exigencias	de	una	Italia	moderna	y	en	la
que	la	literatura	constituyera	una	fuerza	innovadora	y	el	depósito	de	las	razones	más	profundas.
Sobre	esta	base	renuevo	y	profundizo	mi	relación	con	Elio	Vittorini	y	juntos	publicamos	Il	Menabo,
cuadernos	que	salen	un	par	de	veces	al	año	entre	1956	y	1966	y	que	siguen	o	preanuncian	los	cambios



en	acto	en	la	literatura	italiana,	en	las	ideas	y	en	la	práctica.
Vittorini	era	un	hombre	que	durante	toda	su	vida	subordinó	su	propia	obra	a	una	batalla	para

establecer	cuáles	debían	ser	los	cimientos	de	la	cultura	italiana	y	de	la	literatura	en	el	marco	de	una
cultura	global,	hasta	el	punto	de	que	a	esta	ba	talla	sacrificó	su	propia	actividad	creativa,	los	libros
que	Podía	haber	escrito.	Era	un	hombre	de	gran	decisión	en	las	ideas	que	una	a	una	abrazaba	y	muy
combativo;	todo	ello	son	cosas	que	yo	no	soy	y,	de	hecho,	cuando	Elio	muere	en	1966	ese	tipo	de
actividad	concluye	para	mí.	Pero	el	imperativo	moral	de	este	escritor	tan	distinto	a	los	demás	me	ha
marcado	profundamente,	en	el	sentido	de	que	siempre	necesito	justificar	el	hecho	de	escribir	un	libro
con	el	significado	que	ese	libro	puede	asumir	como	operación	cultural	nueva	en	un	contexto	más
amplio.

Así	pues,	una	vez	más	encontré	una	fórmula	para	oponer	algo	al	escribir:	la	exigencia	de	que	lo
que	hago	tenga	un	sentido	como	operación	innovadora	en	el	contexto	cultural	actual;	que	de	alguna
manera	sea	algo	que	no	se	hubiera	intentadn	hasta	ahora	y	que	representase	un	desarrollo	de	las
posibilidades	de	la	expresión	literaria.	Me	gustaría	mucho	ser	uno	de	esos	escritores	que	tienen	una
cnsa	que	decir	bien	clara	en	la	cabeza	y	que	durante	toda	la	vida	la	sacan	adelante	a	través	de	su
propia	obra.	Me	gustaría	pero	no	lo	soy;	mi	relación	con	las	ideas	es	más	compleja	y	problemática;
pienso	siempre	en	el	pro	y	en	el	contra	de	cada	cosa	y	cada	vez	me	debo	construir	un	marco	muy
articulado.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	paso	bastantes	años	sin	publicar,	trabajando	en	torno	a
proyectos	que	continuamente	entran	en	crisis.

Por	tanto,	ya	ve	usted	que	venir	a	entrevistarme	sobre	el	tema	del	éxito	es	un	poco	como	llamar	a
la	puerta	equivocada	porque	el	escritor	de	éxito	es	el	que	cree	intensamente	en	sí	mismo,	en	su	propio
discurso,	en	la	idea	que	lleva	en	la	cabeza	y	que	sigue	adelante	por	su	camino	seguro	de	que	el	mundo
le	seguirá.	Por	el	contrario,	yo	siempre	siento	la	necesidad	dejustificar	el	hecho	de	que	escribo,	el
hecho	de	que	impongo	a	los	demás	algo	que	extraigo	de	mi	cabeza	y	de	lo	que	siempre	estoy
inseguro	e	insatisfecho.	Ahora	no	hago	una	distinción	moral:	el	escritor	seguro	de	su	propia	verdad
también	puede	ser	moralmente	admirable	e	incluso	heroico;	lo	único	que	no	es	de	admirar	es
explotar	el	éxito	y	seguir	yendo	al	encuentro	de	las	expectativas	del	público	de	la	manera	más	fácil.
Yo	esto	no	lo	he	hecho	nunca,	aun	sabiendo	que	en	mis	lectores	podía	provocar	desconcierto	y	que
podía	perder	una	parte	de	ellos	por	el	camino.

Ahora	que	tengo	sesenta	años	ya	he	comprendido	que	la	misión	del	escritor	es	hacer	sólo	lo	que
sabe	hacer;	para	el	narrador	es	contar,	representar,	inventar.	Hace	muchos	años	que	dejé	de	establecer
preceptos	sobre	cómn	se	debería	escribir.	¿De	qué	sirve	predicar	un	cierto	tipo	de	literatura	u	otro	si
luego	las	cosas	que	se	te	ocurre	escribir	a	lo	mejor	son	completamente	distintas?	He	empleado	un
Poco	de	tiempo	en	comprender	que	las	intenciones	no	cuentan,	cuenta	lo	que	uno	realiza.	Así,	este
trabajo	literario	se	convierte	también	en	un	trabajo	de	búsqueda	de	mí	mismo,	de	comprensión	de	lo
que	soy.

Me	doy	cuenta	de	que	hasta	ahora	he	hablado	poco	de	la	diversión	que	se	puede	sentir	al	escribir:
si	uno	no	se	divierte	al	menos	un	poco,	no	puede	salirle	nada	bueno.	Para	mí	hacer	cosas	que	me
diviertan	quiere	decir	hacer	cosas	nuevas.	Escribir	es	en	sí	misma	una	ocupación	monótona	y
solitaria:	si	uno	se	repite,	es	presa	de	un	desaliento	infinito.	Claro,	hay	que	decir	también	que	la
página	que	parece	haberme	salido	más	espontánea	me	cuesta	una	fatiga	enorme;	la	satistacción,	el
alivio	suelen	llegar	después,	a	obra	terminada.	Pero	lo	que	importa	es	que	se	diviertan	los	que	leen,
no	que	me	divierta	yo.

Creo	poder	decir	que	he	logrado	llevarme	conmigo	al	menos	una	parte	de	mi	público,	aun
escribiendo	cosas	nuevas;	he	acostumbrado	a	mis	lectores	a	esperar	de	mí	siempre	algo	nuevo.	Mis



lectores	saben	que	las	recetas	ya	probadas	no	me	satistacen	y	que	si	me	repito	no	me	divierto.
Mis	libros	no	pertenecen	a	la	categoría	de	los	best-sellers	que	venden	decenas	de	miles	de

ejemplares	en	cuanto	salen	y	Que	al	año	siguiente	ya	están	olvidados.	Mi	satistacción	es	ver	mis
libros	reeditados	todos	los	años,	algunos	con	una	tirada	de	diez,	quince	mil	ejemplares	cada	vez.

Hasta	ahora	he	hablado	sólo	de	Italia	pero	en	el	tema	de	esta	entrevista	también	tiene	que	ver	el
hecho	de	cómo	un	escritor	italiano	pueda	ser	conocido	fuera	de	Italia.	Naturalmente	la	imaren	del
escritor	cambia	porque	en	Italia	uno	es	visto	por	todo	el	conjunto	de	su	actividad,	en	el	contexto	de
una	cultura	hecha	de	tantas	cosas,	de	tantos	puntos	de	referencia,	mientras	que	en	el	extranjero	son
sólo	los	libros	traducidos	los	que	llegan	como	meteoritos,	a	través	de	los	cuales	los	críticos	y	el
público	deben	hacerse	una	idea	del	planeta	del	que	se	han	separado.	Yo	empecé	a	ser	traducido	en	los
principales	países	a	finales	de	los	años	cincuenta.	Era	un	período	en	que,	quizá,	se	traducía	más	que
ahora	en	todas	partes	porque	había	más	expectativas	ante	lo	que	podía	salir.	Pero	ser	traducido	no
quiere	decir	ser	leído	realmente.	Es	una	especie	de	rutina;	también	en	el	extranjero	una	novela
traducida	se	publica	sólo	en	unos	pocos	miles	de	ejemplares,	salen	amables	reseñas	en	los
periódicos,	el	volumen	permanece	un	par	de	semanas,	luego	desaparece	y	vuelve	a	reaparecer	a
mitad	de	precio	en	las	librerías	de	lance	y	finalmente	pasa	por	la	trituradora.	En	la	mayor	parte	de	los
casos	la	gloria	internacional	quiere	decir	eso.	Durante	mucho	tiempo	también	para	mí	las	cosas
fueron	así.	El	hecho	de	«existir»	como	autor,	incluso	en	el	extranjero,	yo	lo	advierto	sólo	desde	hace
unos	diez	años	sobre	todo	en	dos	países:	Francia	y	Estados	Unidos.

En	Francia	comencé	a	«existir»	verdaderamente	cuando	me	publicaron	en	los	livres	de	poche	y	a
continuación	en	otras	colecciones	de	bolsillo	de	varias	editoriales.	De	repente	me	encontraba	con
franceses	que	me	habían	leído,	cosa	que	nunca	me	había	ocurrido,	aunque	muchos	conocieran	mi
nombre.	Hoy	se	reeditan	frecuentemente	todos	mis	libros	y	bastantes	circulan	en	ediciones	de
bolsillo.	Por	tanto,	diría	que	en	Francia	mi	fortuna	nace	más	de	los	lectores	anónimos	que	de	la
crítica	literaria.

En	los	Estados	Unidos	parece	que	se	produjo	el	proceso	contrario.	Mi	nombre	se	afirma	gracias	a
algún	importante	opinion	maker	literario	(como	Gore	Vidal:	Puede	decirse	que	fue	él	el	que	me
lanzó)	y	el	libro	que	se	impone	es	aquel	del	que	se	diría	que	es	el	más	alejado	de	los	hábitos	de
lectura	norteamericanos:	Las	ciudades	invisibles.	Aún	hoy	en	los	Estados	Unidos	soy	sobre	todo	el
autor	de	Invisible	Cities,	un	libro	que	parece	ser	muy	apreciado	por	los	poetas,	los	arquitectos	y,	en
general,	por	los	jóvenes	universitarios.	Todos	mis	libros	se	reeditan	en	los	trade	paperbacks,	que
sería	la	franja	intermedia	de	edición	económica	de	calidad	y	que	también	llega	al	vasto	público	de	los
estudiantes.	Pero	cuando	se	traducen	íntegramente	los	Cuentos	populares	italianos	(veinticinco	años
después	de	la	edición	italiana)	el	éxito	inesperado	puede	considerarse	casi	«de	masas».

Llegado	a	este	punto,	podria	empezar	a	plantearme	nuevos	problemas,	es	decir,	a	estudiar	cómo
situarme	en	relación	con	la	literatura	mundial.	Pero,	a	fuer	de	sincero,	siempre	he	considerado	la
literatura	en	un	marco	más	amplio	que	el	nacional	y,	por	tanto,	para	mí	esto	no	puede	ser	un
problema.	De	la	misma	manera,	el	hecho	de	ser	un	escritor	italiano	que	no	transige	con	ninguno	de
los	lugares	comunes	que	los	extranjeros	se	esperan	de	los	italianos	nunca	me	hizo	sentir	la	necesidad
de	explicar	cómo	y	por	qué	yo	no	podría	ser	otra	cosa	que	italiano.	Resumiendo,	tal	vez	ha	llegado	el
momento	de	aceptarme	como	soy	y	de	escribir	como	se	me	ocurre	escribir	durante	los	años	que	me
queden	de	vida,	o	bien,	dejarlo	todo,	plantado	si	viera	que	ya	no	tengo	nada	que	decir.

*	*	*
Me	hubiera	gustado	ser	Mercucio…
Me	hubiera	gustado	ser	Mercucio.	De	sus	virtudes	admiro	sobre	todo	su	levedad	en	un	mundo	de



brutalidad,	su	ensoñadora	imaginación	-como	el	poeta	de	la	reina	Mab-	y	al	mismo	tiempo	su
sabiduría,	como	voz	de	la	razón	en	medio	de	los	fanáticos	odios	entre	Capuletos	y	Montescos.	Se
mantiene	fiel	al	viejo	código	de	la	caballería	al	precio	de	su	vida,	tal	vez	simplemente	por	razones	de
estilo,	pero	sigue	siendo	un	hombre	moderno,	escéptico	e	irónico;	un	Don	Quijote	que	sabe	muy	bien
qué	son	los	sueños	y	qué	es	la	realidad,	y	que	vive	ambos	con	los	ojos	abiertos.

The	New	York	Times	Book	Review,	l.XXXIx,49,	2	de	diciembre	de	1984.
*	*	*

Mi	ciudad	es	Nueva	York
Entrevista	de	Ugo	Rubeo,	Palermo,	sep.	1984
¿En	qué	modo	maduró	su	primer	contacto	con	la	cultura	norteamericana	y	en	particular	con	la

literatura	de	este	país	desde	las	novelas	de	Hemingway	hasta	las	de	Faulkner?
Por	lo	que	se	refiere	a	mi	formación,	en	los	años	cuarenta,	en	un	primer	momento	me	acerqué

como	simple	lector	a	la	narrativa	norteamericana,	que	en	aquella	época	representaba	una	gran
apertura	en	el	horizonte	italiano.	Por	eso,	cuando	era	joven	la	literatura	norteamericana	era	muy
importante	y,	naturalmente,	leí	todas	las	novelas	que	entonces	llegaban	a	Italia.	Pero	en	cualquier
caso,	en	un	primer	momento	yo	era	un	prouinciano:	vivía	en	San	Remo	y	no	poseía	una	cultura
literaria	ya	que	era	un	estudiante	de	Agronomía.	Luego	me	hice	amigo	de	Pavese	y	de	Vittorini.	A
Pintor	no	lo	conocí	ya	que	murió	durante	la	guerra.	Yo	soy	un	homo	novus;	empecé	a	dar	vueltas	por
ahí	después	de	la	guerra.

Es	verdad	que	Hemingway	fue	uno	de	mis	primeros	modelos,	tal	vez	porque	era	más	fácil	en
cuanto	a	módulos	estilísticos	que	Faulkner,	que	es	mucho	más	complejo.	Y	también,	en	lo	que	se
rcfere	a	las	primeras	cosas	que	escribía,	seguro	que	fui	influido	por	Hemingway.	Es	más,	también	fui
a	verle	en	un	hotel	de	Stresa,	creo	que	en	1948,	y	fuimos	en	barca	a	pescar	en	el	lago.

Ante	una	producción	literaria	tan	basta	y	heterogénea	como	la	suya	no	siempre	es	fácil	descubrir	y
concretar	los	posibles	nexos	o	las	reales	ascendencias	que	lo	vinculen	a	este	o	a	aquel	escritor.	En	el
ámbilo	de	la	literatura	norteamericana,	¿cuál	es	el	clásico	que	más	ama	y	aprecia?

Yo	soy	sobre	todo	escritor	de	relatos	más	que	novelista.	Así	pues,	una	lectura	que	ciertamente
influyó	en	mi	desde	mi	niñez	fue	la	de	los	relatos	de	Poe.	Si	hoy	tuviera	que	decir	qué	escritor
influyó	más	en	mí,	no	sólo	en	el	ámbito	de	la	literatura	norteamericana	sino	en	sentido	absoluto,	diría
que	fue	Edgar	Allan	Poe	porque	es	un	escritor	que,	en	los	límites	del	relato,	sabe	hacer	de	todo.	En	el
campo	del	relato	es	un	autor	de	posibilidades	ilimitadas,	y,	además,	me	parece	una	figura	mítica	de
héroe	de	la	literatura,	de	héroe	cultural,	fundador	de	todos	los	géneros	de	la	narrativa	que
posteriormente	se	desarrollarán.

Por	eso	se	pueden	trazar	líneas	que	unen	a	Poe,	por	ejemplo,	con	Borges	o	con	Kafka:	se	pueden
trazar	líneas	extraordinarias	que	nunca	acaban.	Hasta	un	escritor	tan	distinto	como	Giorgio
Manganelli	-seguramente	uno	de	los	escritores	italianos	más	notables	de	los	últimos	años-,	muy
distinto	de	Poe,	lo	conoció	como	traductor	y	también	él	estableció	con	Poe	una	auténtica	relación.
Por	eso	también	creo	que	la	presencia	de	Poe	es	absolutamente	actual.	Siguiendo	con	las	relaciones
con	los	clásicos,	también	podría	señalar	los	nombres	de	Hawthorne	o	de	Mark	Twain,	que,
ciertamente,	es	un	escritor	que	siento	muy	próximo	a	mí,	sobre	todo	en	sus	aspectos,	digámoslo	así,
más	desquiciados	y	más	«frescos».

Sigamos	con	la	evolución	de	su	relación	con	una	sociedad	y	una	literatura	que	a	su	vez	cambiaban
abriéndose	a	nuevas	vías,	a	nuevas	experiencias	con	respecto	a	las	que	habían	animado	la	generación
de	les	años	treinta	y	cuarenta.

Naturalmente	la	literatura	norteamericana	también	había	cambiado	alrededor	de	los	años



cincuenta,	después	de	la	mucrte	de	Pavese;	pero	a	finales	de	los	cuarenta	ya	se	advertía	este	cambio.
Recuerdo	cuando	Pavese	comenzó	a	leer	los	nuevos	libros	que	llegaban	en	la	posguerra	-por
ejemplo,	Saul	Bellow	con	su	primera	novela,	Dangling	Man-	y	también	recuerdo	a	Vittorini,	que
decía:	«Éstos	son	como	escritores	europeos,	son	más	intelectuales;	no	nos	interesan	mucho».

Era	un	camino	totalmente	distinto	el	emprendido	por	la	literatura	norteamericana,	y	cuando	en
1959	estuve	por	primera	vez,	ya	adulto,	en	los	Estados	Unidos,	ese	cuadro	mítico,	que	todavía	era	el
de	la	llamada	Lost	Generation,	la	de	los	escritores	pel	período	de	entreguerras,	ya	no	estaba	de	moda.
Era	la	época	en	que	una	figura	como	Henry	Miller	era	mucho	más	importante	que	Hemingway,	del
que	nadie	se	ocupaba	ya.	Así	pues,	las	cosas	habían	cambiado	mucho.	Hoy	habría	que	ver	las
relaciones	que	hubo	entre	los	escritores	de	mi	generación	en	Italia	y	en	Estados	Unidos;	se	podrían
establecer	comparaciones.	Por	ejemplo,	¿quién	se	corresponde	en	Italia	con	Norman	Mailer?	En
ciertos	aspectos	provocativos,	tal	vez	podría	ser	Pasolini,	aunque	Mailer	sea	un	personaje	que	todavía
se	parece	más	a	Hemingway	y	que	está	relacionado	con	ese	tipo	de	escritor.

Hemos	llegado	a	la	situación	actual,	a	los	años	en	los	que	ya	no	es	posible	mirar	a	los	Estados
Unidos	en	términos	de	barbarie,	ni	al	escritor	norteamericano	como	al	rudo,	sanguíneo	y	a	menudo
inconsciente	intérprete	de	aquella	realidad.

Ésta	es	una	cuestión	que	hay	que	volverse	a	plantear.	Esta	imagen	de	unos	Estados	Unidos
bárbaros	y	llenos	de	energía	vical	ahora	ciertamente	ya	no	existe.	El	escritor	norteamericano,	a
diferencia	de	lo	que	ocurre,	u	ocurría,	en	Italia	-visto	que	también	aquí	se	va	en	esa	dirección-	es
alguien	que	trabaja	en	una	universidad,	que	escribe	sobre	la	vida	del	campus,	sobre	chismorreos	de
adulterios	entre	profesores,	lo	cual	no	es	que	sea	un	gran	mundo,	no	es	algo	realmente	excitante,
pero	es	así:	la	vida	de	la	sociedad	norteamericana	es	ésa.

¿Cuáles	son	los	aspectos	del	mundo	literario	norteamericano	contemeoráneo	que	le	parecen	los
más	significativos	y	cuáles	son	sus	personajes	de	mayor	relieve?

Hoy	en	la	literatura	norteamericana	a	veces	miro	con	envidia	a	esos	escritores	que	en	la	novela
saben	captar	de	inmediato	la	vida	contemporánea,	que	tienen	una	vena	locuaz	e	irónica,	como	Saul
Bellow.	Claro,	yo	no	me	siento	capaz	de	hacer	ese	tipo	de	cosas.	La	narrativa	norteamericana	tiene
novelistas	que	pueden	escribir	una	novela	al	año	y	que	son	capaces	de	dar	el	color	de	una	época;	les
envidio	mucho.

Entre	mis	coetáneos,	diría	que	he	vivido	el	descubrimiento	de	un	escritor	que	tenía	un	estilo
realmente	bello	-hablo	de	John	Updike-	y	que	en	sus	comienzos	parecía	un	novelista	muy	importante.
Luego,	ha	escrito	tal	vez	demasiado.	Sigue	siendo	una	persona	inteligente	y	brillante	pero	a	veces	se
nota	una	cierta	facilidad	en	los	escritores	norteamericanos	de	hoy.	Si	tuviera	que	decir	quién	es	el
autor	de	estos	años	que	prefiero	y	que	también	me	ha	influido	en	cierto	modo,	diría	que	es	Vladimir
Nabokov:	gran	escritor	ruso	y	gran	escritor	de	lengua	inglesa;	se	ha	inventado	una	lengua	inglesa	de
una	riqueza	extraordinaria.	Verdaderamente	es	un	gran	genio,	uno	de	los	más	grandes	escritores	del
siglo	y	una	de	las	personas	en	que	más	me	reconozco.	Naturalmente	es	un	personaje	de	un
extraordinario	cinismo,	de	una	crueldad	formidable,	pero	realmente	es	uno	de	los	grandes	escritores.

De	algunas	manifestaciones	de	su	narrativa	más	reciente	-Si	una	noche	de	invierno	un	viajero	y
aún	más	Palomar-	se	podría	pensar	en	la	existencia	de	alguna	relación	entre	usted	y	los	llamados
iniciadores	del	posmodernismo.

Naturalmente	también	estoy	relacionado	con	la	que	se	puede	definir	como	la	neovanguardia
norteamericana:	soy	uno	que	de	vez	en	cuando	va	a	los	Estados	Unidos	a	dar	esos	cursos	de	creative
writing	y	soy	amigo	de	John	Barth,	un	escritor	que	comenzó	con	una	novela	muy	buena	como	The
End	of	the	Road.	A	partir	de	este	primer	libro,	que	podríamos	definir	como	«existencialista»,	Barth	se



fue	complicando	cada	vez	más	con	productos	de	una	estructura	muy	sofisticada.	Es	él	quien,	aun	no
leyendo	más	que	en	inglés,	es	un	poco	el	embajador	de	Estados	Unidos	en	lo	que	concierne	a	las
nuevas	literaturas	europeas.	Además	de	Barth,	Donald	Barthelme	y	Thomas	Pynchon,	hay	otros
escritores	cuyos	trabajos	sigo	y	con	los	que	mantengo	una	relación	de	amistad.

Para	terminar	querría	preguntarle	qué	ha	representado	en	términos	de	sensaciones	personales	su
encuentro	con	los	Estados	Unidos	como	entidad	física.	La	Norteamérica	de	las	ciudades	presentada	en
tantas	películas	y	en	tantas	novelas	y	la	ciudad	real	símbolo	mismo	de	la	Norteamérica	de	hoy.

Literariamente	yo	soy	un	poco	autodidacto;	comencé	muy	tarde	y	naturalmente	durante	muchos
años	fui	al	cine,	cuando	se	veían	dos	películas	en	una	sesión,	y	eran	películas	norteamericanas.	Tuve
una	intensa	relación	con	el	cine	norteamericano,	hasta	el	punto	de	que	para	mí	el	cine	sigue	siendo
esencialmente	el	norteamericano.

El	encuentro	material	con	Norteamérica	fue	una	experiencia	verdaderamente	hermosa.	Nueva
York	es	una	de	mis	ciudades	y	efectivamente,	siempre	en	los	años	sesenta,	en	Las	cosmicómicas	y
también	en	Tiempo	cero	hay	relatos	que	se	desarrollan	precisamente	en	Nueva	York.	Del	otro	lado	del
Atlántico,	me	siento	parte	de	esa	mayoria	de	italianos	que	van	a	Norteamérica	con	gran	facilidad	-ya
son	millones	y	millones-	y	no	de	esa	minoría	que	se	queda	en	Italia,	tal	vez	porque	la	primera	vez	que
estuve	en	Norteamérica	con	mis	padres	tenía	un	año.	Cuando	ya	adulto	volví	por	primera	vez	a	los
Estados	Unidos,	tenía	una	grant	de	la	Ford	Foundation	que	me	daba	derecho	a	ir	por	todos	los
Estados	sin	ninguna	obligación.	Naturalmente	me	di	una	vuelta	viajando	al	Sur	y	también	a	California
pero	no	me	sentía	neoyorquino:	mi	ciudad	es	Nueva	York.

*	*	*
Entrevista	de	Maria	Corti
Autografo,	1985
¿Qué	autores	tuvieron	mayor	peso	en	tu	formación	de	escritor?	¿Hay	un	elemento	común,	algo	que

unifique	las	que	fueron	tus	lecturas	más	auténticas?
Tendría	que	señalar	algún	libro	leído	en	mi	adolescencia	y	que	posteriormente	dejase	sentir	su

influencia	en	las	cosas	que	he	escrito.	Lo	diré	en	seguida:	Las	confesiones	de	un	octogenario	de
Ippolito	Nievo,	la	única	novela	italiana	del	siglo	XIX	dotada	de	una	fascinación	novelística
comparable	a	la	que	se	encuentra	tan	abundantemente	en	las	literaturas	extranjeras.	Un	episodio	de	mi
primera	novela,	El	sendero	de	los	nidos	de	araña	se	inspira	en	el	encuentro	de	Carlino	y	de
Spaccafumo.	Una	vaga	atmósfera	de	Castillo	de	Fratta	se	evoca	en	El	vizconde	demediado;	y	El	barón
rameante	sigue	la	novela	de	Nievo	en	el	arco	de	una	vida	que	abarca	el	mismo	período	histórico
entre	los	siglos	XVIII	y	XIX	y	los	mismos	ambientes	sociales.	Además,	el	personaje	femenino	toma
como	modelo	a	la	Pisana.

Cuando	comencé	a	escribir	era	un	joven	de	pocas	lecturas.	Intentar	la	reconstrucción	de	una
biblioteca	«genética»	quiere	decir	remontarse	rápidamente	a	los	libros	de	la	infancia:	creo	que
cualquier	lista	debe	comenzar	con	Pinocho,	al	que	siempre	consideré	un	modelo	de	narración	en	el
que	cada	motivo	se	presenta	y	retorna	con	un	ritmo	y	una	limpidez	ejemplares;	cada	episodio	tiene
una	función	y	una	necesidad	en	el	diseño	general	de	la	peripecia;	cada	personaje	tiene	una	evidencia
visiva	y	un	lenguaje	inconfundible.	Si	se	puede	rastrear	una	continuidad	en	mi	primera	formación	-
digamos	entre	los	seis	y	los	veintitrés	años-	es	la	que	va	desde	Pinocho	hasta	América	de	Kafka,	otro
libro	decisivo	de	mi	vida	al	que	siempre	he	considerado	como	«la	novela»	por	excelencia	en	la
literatura	mundial	del	siglo	XX	y	posiblemente	no	sólo	de	este	siglo.	El	elemento	unificador	podría
definirse	así:	aventura	y	soledad	de	un	individuo	extraviado	en	la	vastedad	del	mundo	hacia	una
iniciación	y	autoconstrucción	interior.



Pero	los	elementos	que	contribuyen	a	constituir	un	mundo	poético	son	muchos:	de	cada	uno	de
ellos	se	pueden	rastrear	las	fuentes	precisas	en	alguna	de	las	lecturas	juveniles.	Recientemente,	al
releer	la	escena	de	la	caza	en	La	Légende	de	saint	Julien	L'Hospitalier,	he	revivido	con	precisa
certidumbre	el	momento	en	que	tomó	forma	en	mí	ese	gusto	gótico-animalista	que	brota	en	un	relato
como	Por	último,	el	cuervo	y	en	otros	de	esa	época	y	posteriores.

En	el	camino	creativo	indicado	por	tus	obras	nunca	se	observa	repetición,	lo	cual	es	un	dato	muy
positivo.	Desde	este	punto	de	vista,	¿en	la	historia	de	tu	actividad	narrativa	das	la	preferencia	a	un
proceso	de	desarrollo	coherente,	a	una	conexión	o,	más	bien,	a	cambios	de	rumbo	debidos	a	haber
alcanzado	en	cada	fase	lo	que	para	ti	era	esencial	y	propio	de	la	misma?	O,	tercera	hipótesis,	¿eres
uno	de	esos	que	han	escrito	un	solo	libro	durante	toda	su	vida?

Me	inclinaría	por	la	segunda	hipótesis:	cambio	de	rumbo	para	decir	algo	que	con	el
planteamiento	precedente	no	lograría	decir.	Esto	no	quiere	decir	que	considere	agotada	la	línea	de
investigación	de	antes;	puede	suceder	que	siga	durante	años	proyectando	otros	textos	que	añadir	a	los
que	ya	he	escrito.	En	efecto,	no	considero	concluida	una	operación	hasta	que	no	le	he	dado	un	sentido
y	una	estructura	que	pueda	considerarse	definitiva.

Casi	todas	las	cosas	que	escribo	se	enmarcan	idealmente	en	«macrotextos»,	procedimientos	que
tú,	Maria	Corti,	estudiaste	en	las	historias	de	Marcovaldo.	Habría	podido	continuar	la	suite	de
Marcovaldo,	aunque	la	considero	«cerrada»	aplicando	ese	mecanismo	narrativo	a	las
transformaciones	tecnológico-sociales	de	la	ciudad	en	los	años	siguientes,	pero	al	poco	tiempo	la
espontaneidad	de	un	determinado	tipo	de	escritura,	como	tú	has	observado,	se	pierde.	Así,	ha	habido
muchas	series	que	he	empezado	y	que	luego	dejé	atrás	sin	concluirlas.

«La	especulación	inmobiliaria»,	«La	jornada	de	un	escrutador»	y	un	tercer	relato	del	que	sólo	he
escrito	unas	pocas	páginas,	«Qué	espanto,	el	verano»,	fueron	concebidos	conjuntamente	hacia	1955
como	un	tríptico,	Crónicas	de	los	años	cincuenta,	basado	en	la	reacción	del	intelectual	a	la
negatividad	de	la	realidad.	Pero	cuando	conseguí	acabar	La	jornada	de	un	escrutador	había	pasado
demasiado	tiempo,	habíamos	entrado	en	los	años	sesenta,	sentía	la	necesidad	de	buscar	formas	nuevas
y	así	esa	serie	quedó	incompleta.

Mientras	tanto,	también	había	escrito	La	nube	de	smog,	relato	que	en	aquel	tiempo	consideraba
muy	distinto	porque	estaba	escrito	en	otra	clave	de	transfiguración	de	la	experiencia,	mientras	que
habria	podido	figurar	muy	bien	en	el	lugar	del	tercer	relato	en	el	triptico	proyectado.	En	cambio,
encontró	su	lugar	como	pendant	de	La	hormiga	argentina,	escrita	diez	años	antes,	en	un	díptico
justificado	por	unidades	estructurales	y	conceptuales.

Montale	ya	dijo	que	el	lenguaje	de	un	artista	es	«un	lenguaje	historicizado,	una	relación.	Vale	en
la	medida	en	que	se	opone	o	se	diferencia	de	otros	lenguajes».	¿Cómo	comentarías	desde	este	punto	de
vista	la	identidad	de	tu	lenguaje?

La	pregunta	habría	que	hacerla	a	vosotros,	los	críticos.	Sólo	puedo	decir	que	intento	oponerme	a
la	pereza	mental	de	la	que	dan	prueba	tantos	colegas	míos	novelistas	en	su	uso	de	un	lenguaje	en	gran
medida	previsible	e	insípido.	Creo	que	la	prosa	requiere	una	inversión	de	todos	los	recursos	verbales
que	uno	tenga,	al	igual	que	la	poesía:	rapidez	y	precisión	en	la	elección	de	los	vocablos,	economía,
riqueza	de	significados	e	inventiva	en	su	distribución	y	estrategia,	ímpetu	y	movilidad	y	tensión	en	la
frase,	agilidad	y	ductilidad	al	moverse	de	un	registro	a	otro,	de	un	ritmo	a	otro.	Por	ejemplo,	los
escritores	que	usan	adjetivos	demasiado	obvios	e	inútiles	o	que	sólo	buscan	forzar	un	efecto	que	de
otra	manera	no	logran	producir	pueden	ser	considerados	en	algún	caso	ingenuos	y	en	algún	caso
inmorales;	en	cualquier	caso,	son	personas	de	las	que	uno	nunca	se	puede	fiar.

Dicho	esto,	añadiré	que	tampoco	estoy	de	acuerdo	en	que	se	cargue	la	frase	con	demasiadas



intenciones,	guiños,	remilgos,	colorismos,	veladuras,	mezclas,	piruetas.	De	acuerdo	con	que	siempre
es	necesario	proponerse	obtener	el	máximo	resultado,	pero	también	hay	que	preocuparse	de	que	ese
resultado	se	obtenga,	si	no	con	los	mínimos	medios,	al	menos	con	medios	no	desproporcionados	con
el	fin	que	se	quiere	alcanzar.

En	la	época	en	que	empecé	a	plantearme	el	problema	de	cómo	escribir,	es	decir	en	los	primeros
años	de	la	década	de	los	cuarenta,	había	una	idea	de	moral	que	debía	dar	forma	al	estilo,	y	esto	es,	tal
vez,	lo	que	más	me	ha	quedado	de	ese	clima	de	la	literatura	italiana	de	entonces	a	través	de	toda	la
distancia	que	nos	separa.	Si	debo	definir	con	un	ejemplo	mi	ideal	de	escritura,	a	mano	tengo	un	libro
que	se	publicó	hace	poco	(1984)	pero	que	recoge	páginas	escritas	en	los	años	cuarenta:	El	laberinto
de	Giorgio	Caproni.	Elegiría	este	párrafo	de	la	página	17:

En	el	cerro	pelado	de	Grammondo	acampamos	a	cielo	raso.	Y	aunque	el	cielo	se	hubiera	enlutado
y	desde	el	oeste	soplase	impetuoso	un	aire	cargado	de	agua	nada	cortés,	el	placer	de	dar	respiro	a	los
pies,	todavía	mórbidos	y,	por	tanto,	escaldados	por	aquella	primera	marcha	forzada,	me	impedía
satistacer	mi	deseo,	grandísimo,	de	montar	la	tienda	y	de	tumbarme	debajo	inmediatamente.	Y	sin
embargo,	todavía	quedaba	algún	desatinado	que,	a	pesar	del	cansancio,	aún	tenía	fuerzas	para
hacerse	el	gracioso	inútilmente	poniéndose	bien	a	la	vista	en	la	cresta	del	monte,	justo	enfrente	de	los
franceses,	en	lugar	de	quedarse	con	los	demás	unos	metros	más	abajo,	a	cubierto.	No	era	valor;	era
inconsciencia.	Y	cuando	un	oficial	le	gritó	lo	que	se	merecía,	previendo	el	peligro	a	que	se	exponía,
comprendí,	o	mejor,	sentí	que	realmente	estaba	en	línea	y	que	el	fuego	habría	sido	cuestión	de	horas,
tal	vez	de	minutos.

Reúno	dos	preguntas	similares	en	una.	¿El	proceso	creativo	de	tus	textos	pasa	por	muchas	fases	de
reelaboración?	Se	diría	que	das	gran	importancia	a	los	«mundos	posibes»	de	la	invención	y,	por	tanto,
a	la	relación	entre	lo	que	eliges,	es	decir	actualizas	en	el	texto	y	lo	que	necesariamente	excluyes	pero
que	sigues	sin	olvidar	y	quieres	decir	algo	a	este	respecto?

Suelo	llevar	una	idea	en	la	cabeza	durante	años	antes	de	decidirme	a	darle	forma	en	el	papel	y
muchas	veces,	en	la	espera,	la	dejo	morir.	De	todos	modos	la	idea	muere,	incluso	cuando	me	decido	a
ponerme	a	escribir:	desde	ese	momento	sólo	existirán	las	tentativas	de	realizarla,	las	aproximaciones,
la	batalla	con	mis	medios	expresivos.	Para	empezar	a	escribir	algo	cada	vez	necesito	un	esfuerzo	de
la	voluntad	porque	sé	que	me	espera	la	fatiga	y	la	insatistacción	de	intentarlo	y	de	volver	a	intentarlo,
de	corregir,	de	reescribir.

La	espontaneidad	también	tiene	sus	momentos:	a	veces	al	principio	-y	entonces	no	suele	durar
mucho-,	a	veces	como	impulso	que	se	toma	yendo	adelante,	otras	veces	como	vuelo	final.	¿Pero	es	un
valor	la	espontaneidad?	Claro	que	lo	es	para	quien	escribe	porque	permite	trabajar	con	menos
esfuerzo	sin	entrar	en	crisis	cada	minuto;	pero	no	está	dicho	que	la	obra	se	beneficie	siempre.	Lo
importante	es	la	espontaneidad	como	impresión	que	la	obra	transmite	pero	no	es	seguro	que	se	llegue
a	ese	resultado	usando	la	espontaneidad	como	medio;	en	muchos	casos	sólo	es	una	elaboración
paciente	lo	que	permite	llegar	a	la	solución	más	satisfactoria	y	aparentemente	«espontánea».

Todo	texto	tiene	una	historia	en	sí	misma,	un	método	propio.	Hay	libros	que	nacen	por	exclusión:
primero	se	acumula	una	masa	de	material,	quiero	decir	páginas	escritas;	luego	se	hace	una	selección,
dándose	cuenta	uno	poco	a	poco	de	qué	es	lo	que	puede	encajar	en	ese	proyecto,	en	ese	programa	y
qué,	en	cambio,	es	ajeno.	El	libro	Palomar	es	el	resultado	de	muchas	fases	de	un	trabajo	de	este	tipo
en	el	que	el	«quitar»	tuvo	mucha	más	importancia	que	el	«poner».

¿Los	ambientes	naturales	y	culturales	en	que	has	vivido,	Turín,	Roma,	París,	te	fueron	todos
congeniales	y	estimulantes	o	en	alguno	de	ellos	has	defendido	más	tu	soledad?

La	ciudad	que	he	sentido	como	mi	ciudad	más	que	cualquier	otra	es	Nueva	York.	Incluso	una	vez,



imitando	a	Stendhal,	escribí	que	quería	que	en	mi	tumba	se	escribiera	«neoyorquino».	Eso	era	en
1960.	No	he	cambiado	de	idea,	aunque	de	entonces	acá	haya	vivido	la	mayor	parte	del	tiempo	en
París,	ciudad	de	la	que	no	me	separo	más	que	durante	breves	períodos	y	donde,	tal	vez,	si	pudiera
elegir,	moriré.	Pero	cada	vez	que	voy	a	Nueva	York	la	encuentro	más	bella	y	más	cerca	de	una	forma
de	ciudad	ideal.	Será	porque	es	una	ciudad	geométrica,	cristalina,	sin	pasado,	sin	profundidad,
aparentemente	sin	secretos.	Por	eso	es	la	ciudad	que	menos	miedo	da,	la	ciudad	que	me	puede	dar	la
ilusión	de	apoderarme	de	ella	con	la	mente,	de	pensarla	toda	entera	en	el	mismo	instante.

Pero,	dicho	esto,	¿cuánto	se	ve	de	Nueva	York	en	las	historias	que	he	escrito?	Poquísimo.	Tal	vez
sólo	en	un	par	de	relatos	de	Tiempo	cero	o	semejantes,	en	alguna	página	aquí	y	allá.	(Ahora	busco	en
El	castillo	de	los	destinos	cruzados:	página	80.)	¿Y	París?	Seguro	que	no	encontraría	mucho	más.	El
hecho	es	que	muchos	de	mis	relatos	no	se	sitúan	en	ningún	lugar	reconocible.	Tal	vez	por	eso
responder	a	esta	pregunta	me	cuesta	un	cierto	esfuerzo.	Para	mí	los	procesos	de	la	imaginación
siguen	itinerarios	que	no	siempre	coinciden	con	los	de	la	vida.

Como	ambiente	natural,	lo	que	no	se	puede	rechazar	y	ocultar	es	el	paisaje	natal	y	familiar.	San
Remo	sigue	saliendo	en	mis	libros	en	los	más	variados	escorzos	y	perspectivas,	sobre	todo	visto
desde	arriba	y	sobre	todo	está	presente	en	muchas	de	Las	ciudades	invisibles.	Naturalmente	hablo	de
San	Remo	como	era	hasta	hace	treinta	o	treinta	y	cinco	años	y,	sobre	todo,	de	cómo	era	hace
cincuenta	o	sesenta	años,	cuando	era	niño.	Toda	búsqueda	no	puede	partir	más	que	de	ese	núcleo	del
que	se	desarrollan	la	imaginación,	la	psicología,	el	lenguaje.	Esta	persistencia	es	tan	fuerte	en	mí
como	lo	fue	en	mi	juventud	el	impulso	centrípeto	que	pronto	se	reveló	sin	retorno	porque
rápidamente	los	lugares	han	dejado	de	existir.

En	la	posguerra	no	veía	la	hora	de	contraponer	a	la	fijeza	de	aquel	escenario	ancestral	del	que	no
me	había	separado	un	escenario	de	gran	ciudad.	Después	de	oscilar	entre	Milán	y	Turín,	acabé
encontrando	un	empleo	en	Turín	y	también	un	cierto	número	de	razones	(que	ahora	me	costaría
trabajo	volver	a	desenterrar)	para	justificar	mi	estancia	como	una	elección	cultural.	¿Trataba
entonces	de	situarme	en	relación	con	la	oposición	Milán/Turín?	Probablemente	sí,	aun	con	una
marcada	tendencia	a	soldar	los	dos	términos.	De	hecho,	en	todos	los	años	en	que	viví	más	o	menos
establemente	en	Turín	(y	no	son	pocos,	unos	quince)	intentaba	en	lo	posible	vivir	las	dos	ciudades
como	si	fueran	una	sola,	separadas	no	tanto	por	los	127	kilómetros	de	autopista,	como	por	la
inconciliabilidad	entre	la	planta	cuadrangular	de	la	una	y	la	planta	circular	de	la	otra,	lo	cual	crea
dificultades	psico-topológicas	a	quien	pretenda	habitarlas	ambas	a	la	vez.

A	principios	de	la	posguerra	el	general	fervor	de	productividad	cultural	que	tomaba	aspectos
distintos	en	la	eufórica	y	extrovertida	Milán	y	en	la	metódica	y	circunspecta	Turín	desplazaba	al	norte
el	polo	magnético	de	la	literatura	italiana,	lo	cual	era	una	novedad	con	respecto	a	la	geografia
literaria	del	entre-deux-guerres	que	había	tenido	como	capital	incontestable	a	Florencia.	Pero	incluso
entonces,	definir	una	línea	«nordista»	en	oposición	a	una	precedente	línea	«florentina»	habría	sido
forzar	las	cosas	por	el	simple	hecho	de	que	los	protagonistas	de	la	una	y	de	la	otra	habían	sido	(en
momentos	distintos	pero	sin	discontinuidad)	las	mismas	personas.

De	la	misma	manera	que,	más	tarde,	habría	sido	difícil,	al	haberse	convertido	Roma	en	el	centro
residencial	de	un	gran	número	de	gente	que	escribe,	de	todas	las	procedencias	y	tendencias,	hallar	un
denominador	común	para	definir	una	«línea	romana»	que	oponer	a	cualquier	otra.	En	resumen,	me
parece	que	un	mapa	de	la	literatura	italiana	hoy	es	completamente	independiente	del	mapa
geográfico,	y	dejo	abierto	el	problema	de	si	es	un	mal	o	es	un	bien.

En	lo	que	a	mí	se	refiere,	sólo	estoy	bien	cuando	no	tengo	que	preguntarme:	«¿por	qué	estoy
aquí?»,	problema	del	que	se	suele	poder	prescindir	en	las	ciudades	que	tienen	un	tejido	cultural	tan



rico	y	complejo,	una	bibliografía	tan	vasta	como	para	desalentar	a	quien	se	viera	tentado	a	seguir
escribiendo	de	ellas.	Por	ejemplo,	en	Roma,	de	dos	siglos	acá,	viven	escritores	de	todas	las	partes	del
mundo	que	no	tienen	ninguna	razón	particular	para	estar	en	Roma	más	que	en	cualquier	otro	lugar;
alguno	de	ellos,	explorador	curioso	y	congenial	con	el	espíritu	de	la	ciudad	(Gógol	más	que
ninguno),	otros,	aprovechando	las	ventajas	de	sentirse	extranjero.

A	diferencia	de	otros	escritores,	a	ti	la	actividad	creativa	nunca	te	impidió	una	paralela	reflexión
teórica,	metanarrativa	y	metapoética.	Si	queremos	poner	un	ejemplo,	bastaría	el	muy	reciente	texto
«Comme	j'ai	écrit	un	de	mes	livres»,	publicudo	en	las	Actes	sémiotiques.	Documents,	VI,	51,	1984
(Groupe	de	Recherches	sémio-linguistiques	de	l'Ecole	des	Hautes	Études	en	Sciences	Sociales).	Lo
confirmarían	las	grandes	sugerencias	que	semiólogos	y	teóricos	de	la	literatura	siempre	recibieron	de
tu	obra	en	la	que,	sin	embargo,	tal	operación	no	se	configura	como	programática.	¿Cómo	explicas	tú
esta	especie	de	luminosa	simbiosis?

Es	bastante	natural	que	las	ideas	en	circulación	me	hayan	influido,	a	veces	puntualmente,	a	veces
con	retraso.	Lo	importante	habría	sido	pensar	por	adelantado	algo	que	luego	haya	servido	también	a
los	demás.	El	haberme	ocupado	de	cuentos	populares	en	una	época	en	que	nadie	se	cuidaba	de	sus
misteriosos	mecanismos	me	hizo	receptivo	a	las	problemáticas	estructuralistas	apenas	se	impusieron
a	la	atención	general	unos	diez	años	más	tarde.	Pero	no	creo	tener	una	auténtica	vocación	teórica.	La
diversión	de	experimentar	un	metodo	de	pensamiento	como	un	gadget	que	plantea	reglas	exigentes	y
complicadas	puede	coexistir	con	un	agnosticismo	y	empirismo	de	fondo;	creo	que	el	pensamiento	de
los	poetas	y	de	los	artistas	funciona	siempre	de	este	modo.	Otra	cosa	es	invertir	en	una	teoría	o	en
una	metodología	(así	como	en	una	filosofía	o	en	una	ideología)	todas	las	propias	expectativas	de
alcanzar	una	verdad.	Yo	siempre	he	admirado	y	amado	el	rigor	de	la	filosofía	y	de	la	ciencia,	pero
siempre	un	poco	desde	lejos.

¿Cómo	te	encuentras	dentro	de	la	literatura	italiana	de	hoy?	¿Vislumbras	en	nuestra	época	más
reciente	algo	que	vaya	más	allá	de	un	puro	ornamento?	Además,	¿te	parece	que	tiene	algún	sentido	la
cuestión	del	«sentido	de	la	literatura»	planteada	hoy	por	más	de	una	revista?

Para	definir	el	estado	actual	de	la	literatura	italiana	hoy	-y	replantear	a	esta	luz	la	historia	literaria
del	siglo-	hay	que	tener	en	cuenta	varias	cosas	que	eran	verdad	hace	cuarenta	años,	en	la	época	de	mi
aprendizaje,	y	que	se	han	hecho	evidentes	ahora;	o	sea,	que	siempre	fueron	verdad:	a)	predominio	de
la	poesía	en	verso	como	portadora	de	valores	que	también	los	prosistas	y	los	narradores	persiguen
con	medios	diversos	pero	con	fines	comunes;	b)	en	la	narrativa,	predominio	del	«relato»	y	de	otros
tipos	de	escritura	de	invención,	más	que	la	novela,	cuyos	logros	son	raros	y	excepcionales;	c)	los
irregulares,	los	excéntricos,	los	atípicos	acaban	revelándose	como	las	figuras	más	representativas	de
su	tiempo.

Levantada	acta	de	esto,	reconsiderando	el	conjunto	de	lo	que	he	hecho,	dicho	y	pensado	para	bien
o	para	mal,	debo	concluir	diciendo	que	la	literatura	italiana	me	va	muy	bien	y	que	no	podría
imaginarme	más	que	en	su	contexto.
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